viernes, noviembre 09, 2007

Philip K. Dick y Joseph Sheridan Le Fanu se dan un paseo por la oscuridad, vuelven y nos lo cuentan

“¿Cómo es posible que los días, los acontecimientos y los momentos agradables pasen a ser horribles en tan poco tiempo, sin ninguna razón, sin ninguna razón verdadera? Simplemente cambian. Sin ningún motivo.” (Una mirada a la oscuridad, PKD, p. 128)

Hay libros que pueden salvarte de una mala situación en determinado momento. O quizá tan sólo ayudarte, pero la sensación es de que te han salvado de... Bueno, en mi caso ni tan siquiera sé bien de qué. Pero su lectura ha resultado un bálsamo. Un bálsamo bien amargo, todo sea dicho.

Se ha escrito tanto de Dick y en muchas ocasiones tan bien (Emmanuel Carrére en Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos o Pablo Capanna en Idios kosmos: claves para Philip K. Dick) que considero inútil e insustancial lo que yo pueda decir.

Pero como todo yo soy inútil e insustancial, algo comentaré. Y en lo que me voy a detener es en establecer un curioso vínculo entre Philip K. Dick y el genial autor de literatura fantástica del siglo XIX Joseph Sheridan Le Fanu. Un puente que se puede construir con facilidad pasmosa si levantamos el primer pilar en Una mirada a la oscuridad (1973-75).

Si comparamos el título original de la novela de Dick, A Scanner Darkly, con el del volumen de relatos del escritor irlandés In a Glass Darkly, comprobamos que ambos toman como referencia la Primera epístola a los corintios del Nuevo testamento escrita por Pablo. Reproduzco de ésta los versículos 9 al 12 del capítulo 13:

“9. Porque en parte conocemos, y en parte profetizamos;

10. mas cuando venga lo perfecto, entonces lo que es en parte se acabará.

11. Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño.

12. Ahora vemos como en un espejo, en oscuridad (oscuramente); mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como fui conocido.”

Cito ahora a Pablo Capanna de su magnífico ensayo dedicado a PKD: “Para discernir entre la apariencia y la realidad, Dick solía apelar a menudo a la metáfora de San Pablo, (...). La expresión suele traducirse como “a través de un vidrio oscuro” para sugerir una visión turbia y distorsionada, aunque el texto alude a una imagen refleja, como la que se produce en un espejo. De hecho, se trata de una metáfora similar a las sombras de la caverna platónica.” (p. 76)

Capanna nos señala cómo, de manera más que evidente, Dick muta ese espejo por un scanner.

Y ese scanner es, añadimos nosotros, el mismo de Le Fanu en su espejo, en su vidrio oscuro a través del cual percibimos una imagen deformada, alterada de la realidad.

Ambos títulos (el de Dick, el de Le Fanu) parten de esta cita para adelantarnos sus intenciones, lo que nos ofrecen: un reflejo borroso de la realidad, su lado oscuro o tal vez el verdadero, el que tan sólo entrevemos a través de la niebla, aquél que no nos permite dilucidar en cuál de los dos lados del espejo se encuentra lo real, la verdad. ¿Quiénes somos? ¿Somos el que mira o el reflejo? Es la eterna pregunta que se repite libro a libro, novela a novela, relato a relato, Philip K. Dick.

Té verde (1869), el magnífico cuento alucinógeno de Sheridan Le Fanu, sería entonces un antecedente de la novela de Dick. No sólo por su temática (la percepción alterada por una sustancia que provoca alucinaciones), sino desde el mismo título de la antología en la cual se incluye, tan revelador de las intenciones de su autor: In a Glass Darkly. Ésta recopila las cinco aventuras que tienen en común el formar parte del archivo del doctor Martin Hesselius, el investigador de lo sobrenatural ancestro de tantos otros que vendrían después, cuya intención es mostrar esa otra realidad, la que permanece oculta a nuestros ojos como si se encontrara tras un velo, o reflejada de manera oscura, borrosa, en un cristal, la que nos obliga a detener la vista, a fijarnos con precisión si queremos aprehenderla, que se nos antoja fantasmal y que, quizá, sea tan real que transforme lo cotidiano en espectral.

Porque eso es lo que somos: espectros paseando por el fondo de un cristal. Quizá por eso, quien se detiene a mirarse no le gusta lo que ve: porque no se reconoce. La imagen que uno tiene de sí mismo no es lo real, ni la que tienen los demás, ni tan siquiera la suma de todas ellas.

La disociación de personalidad que sufre el protagonista de Una mirada a la oscuridad no es entonces una paranoia particular: es un reflejo (oscuro) de lo que somos todos. Espectros irreconocibles que se mueven en mundos inventados hechos a medida para poder sobrevivir.

En la novela de Dick, el trío de personajes que comparte piso (Luckman, Barris y Arctor) asemejan el trío de Valis. Hay un detalle, que no desvelaré por no destripar una sorpresa de la trama, pero que resulta evidente al leerlo, que une a Arctor con Amacaballo Fat de forma delirante. El sentimiento de reconocer, de visitar algo conocido pero a la vez distinto en Una mirada a la oscuridad con respecto al resto de la obra de Dick es, como habrá comprobado todo aquél que ya haya leído un buen puñado de obras de PKD, sobrecogedor, embriagante, nos atenaza y nos lleva de la mano, en ocasiones más diría del cuello, a donde quiere el autor: al corazón de la paranoia. Valis no es una rareza: es una consecuencia, el fin de un camino que de no haber muerto Dick vete a saber a dónde nos habría llevado.

Una mirada a la oscuridad es irónica y dura, pero se percibe el cariño que Dick siente por casi todos sus personajes: destilan calidez. Y aunque el final se adivina con facilidad, no por eso al llegar a él uno deja de sentir que le han dado un cabezazo en la cara.

La dedicatoria final emociona hasta las lágrimas. Una novela escrita con las tripas, sí, visceral, pero incluyendo el corazón. Sobrecogedora y genial, para mí es uno de los mejores libros de Dick que he leído.

Té verde es el relato de Le Fanu que encuentro más afín al espíritu de Dick. O viceversa, claro. Se trata de un relato escrito en forma epistolar formado por las cartas que el doctor Hesselius redactara a su amigo el profesor Van Loo. Presentado por el secretario del doctor, éste nos informa de cómo ha ordenado las cartas de su maestro, las ha pulido formalmente (¡hasta ha traducido las que no estaban en inglés!), ha cambiado nombres y ha eliminado los párrafos más científicamente áridos para hacerlos más asequibles al lector. No puedo dejar de verlo como un antecesor del bueno de Watson, el compañero y redactor de las aventuras de Sherlock Holmes, la genial creación de Arthur Conan Doyle.

Lo primero que llama la atención es la actitud del reverendo sobre el que se centra el interés, y posteriormente la investigación, del doctor Hesselius. Sufre unas horribles alucinaciones, y es adicto al té verde, potente alucinógeno.

“El reverendo Mr. Jennings es todo un caballero. Eso no quiere decir que la gente no le note algo raro, algo extrañamente ambiguo. No es capaz de decirse la gente (sic) de qué se trata, pero yo lo descubrí muy pronto. El reverendo Mr. Jennings tiene una manera muy particular de mirar de soslayo la alfombra, como si sus ojos siguieran con angustia el movimiento de algo que los demás no podemos ver. No siempre es así, claro; sólo le ocurre de vez en cuando, aunque con la frecuencia necesaria como para darle un aire raro, para hacer que sus maneras y su proceder sean cuando menos sorprendentes. Hay tanta ansiedad, angustia y timidez en esa mirada suya que se derrama por el suelo...” (p. 16)

¡Podría tratarse de uno de los drogadictos de la novela de Dick!

Un hombre en constante alarma, como se lo definirá líneas después, y al que le asaltan horribles visiones incluso cuando está oficiando misa: comienza a rezar en voz baja aterrorizado, llegando en ocasiones a abandonar el púlpito para ocultarse en la sacristía.

Éste es el dibujo que realiza Le Fanu de su paranoico personaje.

Emmanuel Swedenborg, “teósofo, místico y hombre de ciencia sueco” (según se nos indica en la nota de la página 23), otro visionario que acabó “preso de la enajenación mental”, aseguraba conversar con espíritus y ángeles. Su obra será la guía espiritual del reverendo Mr. Jennings, en concreto la Arcana Cælestia, ocho volúmenes que, sin echarle mucha imaginación, nos llevan rápidamente a pensar en la Exégesis de Philip K. Dick. Para éste, el papel que juega Swedenborg en la vida de Mr. Jennings lo desempeñará el filósofo presocrático Heráclito (para la influencia ejercida por Heráclito en PKD ver el libro de Capanna, página 80).

En la novela de Dick, la droga alucinógena que consumen sus protagonistas es la Sustancia D (Death, Muerte); en el relato de Le Fanu, la Sustancia D es el té verde.

La historia del autor irlandés se desarrolla en un tono fúnebre: el mismo que el de la novela de Dick, pese a los destellos de humor típicos de éste. La visita del doctor Hesselius a la solitaria casa del reverendo perdida en los sombríos bosques de Richmond asemeja el descenso a una tumba. El ocaso del día, la penumbra de la habitación, el rojo atardecer sobre los silenciosos árboles forman el depresivo y oscuro telón de fondo en el cual Mr. Jennings, enfermo y demacrado, él mismo un espectro moribundo, narrará al fin su triste aventura al doctor Hesselius. El cerebro alterado por estimulantes dará paso a la visión interna, que llevará al reverendo a contemplar frente a frente su versión del horror.

Como en la novela de Dick, Le Fanu recurre a los científicos más reputados de su época para dar credibilidad a su aparición demoníaca. El mundo de los espíritus (Le Fanu) y la disociación (Dick) se avalan así, se explican con un erudito (y alterado interesadamente: el primero por puro placer narrativo, el segundo por necesidad vital de comprenderse a sí mismo) andamiaje científico. Ambos seguían con verdadero interés los descubrimientos y avances del psicoanálisis en sus respectivas épocas.

Por lo demás, el relato de Le Fanu resulta aterrador, el clásico ejemplo de historia que, mientras uno la está leyendo, no deja de alzar la vista nervioso a todos lados pues siente cómo algo se mueve justo allí donde se encuentran los límites de nuestra visión. Y estamos solos.

No puedo imaginar sino que, en una realidad alternativa mejor que la nuestra, Joseph Sheridan Le Fanu y Philip K. Dick se encontrarán un día y decidirán darse una vuelta juntos por la oscuridad. No necesitamos saber qué verán porque ya nos lo han contado, pero lo que no sabremos nunca es qué conversarán entre ellos cuando, de vuelta y sonrientes, se tomen unas pintas de cerveza comentando la experiencia.

DICK, Philip K. Una mirada a la oscuridad. Traducción de Estela Gutiérrez Torres. Barcelona: Minotauro, 2002. 270 p. ISBN 84-450-7406-7.

CAPANNA, Pablo. Idios kosmos: claves para Philip K. Dick. Prólogo de Julián Díez; presentación de Raúl Gonzálvez del Águila. Granada: Grupo AJEC, 2005. 240 p. Tycho ensayo; 1. ISBN 84-96013-15-7.

LE FANU, Joseph Sheridan. Los archivos del doctor Hesselius: Té verde; El familiar; El juez Harbottle; Carmilla. Traducción de José Luis Moreno-Ruiz y Juan Antonio Molina Foix. Madrid: Valdemar, 2002. 215 p. Gótica; 45. ISBN 84-7702-412-X.

10 comentarios:

señor tascoigne dijo...

Tío, tío, tío. Te has superado.

Cuando he visto en un mismo título a Le Fanu y a Dick reconozco que me he dicho: "Ya está. Ya se le ha ido la olla a Jose". Pero he ido leyendo y a cada línea los ojos se me iban poniendo como platos. Brillante, cojonudamente brillante. La analogía que haces entre aquellos cuentos del doctor Hesselius, especialmente "Té verde", y todos esos detalles de "Scanner darkly" de Dick me parece soberbia.
De verdad que se me encoje todo todo con la metáfora de San Pablo y lo de "a través de un vidrio oscuro".

Uf. No puedo menos que: reverencias, reverencias. Aplausos, aplausos.

Peter Sinclair dijo...

joer... qué pasada de artículo! Eres grande, sobre todo en las frases tipo "Pero como todo yo soy inútil e insustancial, algo comentaré" jejeje

La verdad es que a mí también "Una mirada a la oscuridad" me parece de lo mejor que he leído de Dick (aunque tampoco sea mucho). Resulta muy perturbador pero a la vez muy cercano y humano porque como dices los personajes están retratados con calidez. Y tenía unos toques de humor descacharrantes, no recuerdo bien pero con uno de una bicicleta me estuve partiendo un buen rato. Pero todo eso mezclado con la paranoia que viven, la disociación... la verdad, el libro me hizo pasarlo mal, me angustié realmente y lo viví muy de cerca. Además de que conozco, digamos, determinados ambientes bastante bien, y todo se me hizo más escalofriantemente real (ni muchísimo menos a ese nivel, pero sí he visto ejemplos de comidas de tarro y rebrotes de personalidad en determinados estados que dan bastante que pensar). También me encanta el toque distópico final. Y la dedicatoria, desde luego que pone los pelos de punta.

De lo que no me doy cuenta ahora es en la relación de Arctor con Amacaballo Fat. Será algo evidente en lo que no caigo por una tontería pero ahora mismo no sé a qué te refieres. Valis, menuda experiencia también. Para mí, junto con Tiempo de Marte y este A scanner darkly, los tres mejores libros de Dick que he leído. Y justo los más desquiciados, curiosamente.

Bueno, desde luego ganas me han dado de leer a Le Fanu. Ya he hecho consulta y en mi biblioteca lo tienen. Lo apunto, junto a la lista de tantos otros que tengo, y a ver si en una de mis visitas a ese templo de culto (qué sería de mí, y hubiera sido de niño, sin las bibliotecas, ay, soy lo que soy en gran parte gracias a ellas) lo cojo. Este texto me ha dejado con ganas.

De verdad, y no es halago gratuito, pero cosas como estas son para publicarlas. Ay, qué bien quedaría Llosef en un programa literario de televisión en vez de los aburridos de siempre jejeje.

¡saludos!

instan dijo...

Un excelente ensayo, como suele ser habitual cuando haces comentarios de libros de este estilo. Mucho mejor que ensayos que se leen en antologías, webs y blogs supuestamente de gente con mayor entidad o prestigio. Desde luego no desentonaría en una publicación escrita de calidad. Y bien en falta que se echan comentarios o reseñas como esta.

Es una pena que hables precisamente de uno de los libros de Dick que no he leído, pero es que ya podía el puñetero haber sido menos prolífico. Aunque me parece muy interesante lo que dices de la evolución hacia VALIS, porque sí que se nota en los libros más interesantes de su etapa metafísica.

A mí los autores góticos no me llaman nada, soy más de los de cambio de siglo o primeros del XX tipo Hodgson o Machen, pero me has metido el gusanillo en el cuerpo. Ay, si es que no se pueden leer vuestros blogs, que me acabáis metiendo ganas de leer muchos libros a la vez y ni el tiempo ni el dinero me lo permiten. El genuino Aqueronte del friki,je,je.

Llosef dijo...

Jopé, que conste que si me vuelvo creído y tontín (más, digo) será por vuestra culpa, he he.

No, en serio, gracias por leer y por vuestros comentarios.

Sr. Tascoigne: a pesar de todo, aunque la cosa cuadre, usted sabe que bien, lo que se dice bien de la olla no estoy.

Mr. Peter: anímese con Sheridan Le Fanu, que siempre es un placer. Eso sí, le diría que comenzara usted con Carmilla, una obra maestra absoluta del vampirismo incluida en ese mismo volumen, y luego siga con los demás.

Lo que a mí me parece que tienen en común Amacaballo Fat y Arctor es

NO LEER QUIENES NO HAYAN LEÍDO VALIS Y UNA MIRADA A LA OSCURIDAD








que son presentados como un personaje, pero en realidad son dos (aunque en el caso de Arctor es por disociación, pero para el caso...)







FIN DEL INTERLUDIO SECRETO


D. instan: el bueno de Sheridan Le Fanu no es estrictamente gótico. Aunque no es ya un autor de horror moderno como los que cita, sí que se encuentra en ese camino que los preludia.



Y de nuevo a los tres gracias por leer el artículo (aunque llamarlo así se me antoja excesivo...).

¡Saludos!

Peter Sinclair dijo...

Juro que esta mañana, en el trabajo, estaba pensando en esto y es cuando me ha venido la revelación (aunque no en forma de rayo de luz rosa jeje) sobre el parecido que comentabas. Y me ha parecido totalmente lógico, no sé por qué no caía ayer. Lo único que si no recuerdo mal Una mirada a la oscuridad está escrita enteramente en tercera persona ¿no? Por eso Valis acojona más.

Beatriz dijo...

Señor LLosef, gracias, gracias, gracias.

¡Qué increíble lectura para una tarde lluviosa! Durante un rato he visto salir el sol.

Ya he hecho algunos apuntes en mi pequeña libreta de recomendaciones.

Un beso

Malhalma dijo...

El anterior mensaje es mío... ¡que el blogger me vuelve loca!

Llosef dijo...

¡Gracias a ti, Mal, por leerlo y por tus palabras!

Y ya me extrañaba, amigo Peter, que no te dieras cuenta instantáneamente... Me encanta que describas el momento en que te apercibes de ello como "revelación". ¡Totalmente dickiano!

Le noir dijo...

Muy bueno.
Lo de Swedenborg quedo un poco trunco quizás.
PKD decía: a los que le hablan a Dios los llaman piadosos, a los que Dios les habla los llaman locos. Es el caso de Swedenborg. Nunca termino de entender por qué a la gente no le gusta / no lo entiende. Lo has leído?

Llosef dijo...

Le noir: muchas gracias por tu comentario.

Lamento que lo de Swedenborg quedara algo pobre, pero no lo he leído (mea culpa) y sé de él pues eso, poco más de lo que pongo en el artículo. Pero que hay una relación entre él y PKD (y que encima Le Fanu lo citara en su relato) me resultaba tan fascinante que no podía dejar de, al menos, mencionarlo.

Un saludo:
Llosef