La décima víctima

EAM # 05: La vida secreta de Walter Mitty, de Norman Z. McLeod (1947)

2012-01-27T13:32:00.000+01:00

Pues hace ya un par de semanas más o menos, la película que comenté para la página de cine de Emilio Luna, El antepenúltimo mohicano, fue esta maravilla de Norman Z. McLeod: La vida secreta de Walter Mitty. El gran Danny Kaye sueña como todos soñamos, con la diferencia de que él logra hacer sus sueños realidad. ¡Para eso estamos en una película! Una absoluta delicia que levanta el ánimo del espectro más furibundo.

Puedes leer el comentario siguiendo el enlace

AQUÍ

Virginia Mayo: la soñada heroína pulp.

El gran Boris Karloff en otra de sus magistrales interpretaciones.

De las portadas de las revistas a la realidad.

Walter Mitty es un héroe en su imaginación fabulosa:

como todos nosotros.

¡Qué sencillo resulta amar esta película!

Breathless Homicidal Slime Mutants: The Art of the Paperback, de Steven Brower (2010)

2012-01-09T11:02:00.000+01:00

En estos tiempos de dispositivos electrónicos para leer libros, perdón… digooooo… e-books, y discusiones eternas (los que no sabemos, que los que saben no) sobre cuál es el mejor y cuál no, cuál deberíamos comprar y cuál no (a mí me echa para atrás no el hecho de leer en un cacharro de esos, me importa un pepino con tal de leer, sino que me dan una pereza increíble y que el libro en papel me encanta) y, la más aburrida de todas, si el libro va a desaparecer o no, es un auténtico gustazo encontrarse un libro como este. Una recopilación de un buen puñado de portadas de libros de ediciones de bolsillo, una recopilación de ese fenómeno que condensa arte, publicidad, grosería y poesía en una sola página, todo con tal de llamar la atención del posible lector. A cualquier precio. Al precio del buen gusto, me refiero.

Steven Brower realiza una selección realmente alucinante de estas portadas de un tipo de libro, el de la edición de bolsillo, que en sus inicios simbolizó el ejemplo más diáfano de cómo la literatura podía llegar a todos, estos es, se popularizó. Precios de risa y ediciones pensadas para usar y no conservar, asequibles a cualquier bolsillo y puestos a la venta en cualquier lugar donde un ciudadano de a pie pudiera toparse con ellos. Sus contenidos, desde los más recónditos autores pulp a los clásicos más intocables de la literatura mundial. Porque para el libro de bolsillo no hay diferencia entre Erle Stanley Gardner y William Shakespeare. Total, ambos escribían casi siempre acerca de crímenes, y estaban allí para que los leyéramos.

Gerald Gregg

Ruth Belew

Brower trabajó un tiempo en el diseño de portadas para estas ediciones de bolsillo, y comenta que lo que más le sorprendió al comenzar su trabajo fue que tuvo que desaprender todo lo que había aprendido en la escuela de arte. Allí lo prohibido era lo que funcionaba: letras gigantescas, frases llamativas y exageradas, portadas que saltaban a la cara del posible lector como un puñetazo… Otro tipo de arte, al fin y al cabo: el de concebir una portada de un libro como una caja de cereales o de detergente.

Carl Bobertz

En la introducción, Brower hace una breve historia del libro, centrándose en la de las ediciones populares, y es curioso observar cómo esta costumbre nace con la novela, a principios del siglo XIX, con una autora que en su época fue una absoluta best-seller: Ann Radcliffe. Su novela Los misterios de Udolfo ya tuvo edición barata en el año 1819. En el 1820, otro superventas, Walter Scott, vería publicado su Ivanhoe de igual manera. Después vendrían Charles Dickens, los penny dreadfuls y el comienzo de toda una forma de entender la literatura como objeto de consumo, sí, pero también como algo que debía y podía estar al alcance de todos. Por muy poco dinero. Y con maravillosas e impensables portadas.

La lista de dibujantes que trabajaron en estas ediciones realizando portadas que a día de hoy nadie duda en considerar arte (aunque esto nos dé igual, a los autores no: ver considerado su trabajo es el mejor pago que pueden recibir en muchos casos) es enorme, y los resultados un auténtico deleite para los sentidos: Norman Saunders, James Avati, Barye Phillips, Bob Stanley, Milton Glaser, Ruth Belew, Gerald Gregg, John Groth…

James Avati

John Groth

George Mayers

Ver su trabajo hoy es un auténtico regalo. Y una de las razones por las que, al menos yo, siempre seguiré buscando estas ediciones en papel. Abrir un libro, hojearlo, mirarlo, olerlo… son experiencias increíbles que van unidas a la lectura. Son cosas que seguiré haciendo hasta que me muera. Y si algún día no las puedo hacer, querré morirme.

Gerald Gregg

Ruth Belew

Victor Kalin

Mitchell Hillary Hooks

Gerald Gregg

BROWER, Steven. Breathless Homicidal Slime Mutants: The Art of the Paperback. Foreword by Steven Heller; cover by Norman Saunders. New York: Universe Publishing, 2010. 303 p. A Universe Book. ISBN 978-0-7893-1804-6.

EAM # 04: El misterio de los peces saltadores, de Christy Cabanne y John Emerson (1916)

2012-01-04T22:13:00.000+01:00

Esta semana, en El antepenúltimo mohicano, una genialidad delirante y divertidísima del año 1916: The Mystery of the Leaping Fish. ¡¡¡The 1916 cocaine classic!!! Una parodia salvaje del detective científico más famoso de todos los tiempos, Sherlock Holmes, que aquí recibe el alucinante nombre de Coke Ennyday.

Puedes leer el comentario siguiendo el enlace

AQUÍ

Douglas Fairbanks, Bessie Love, Tod Browning, Christy Cabanne y David Wark Griffith seguro que jamás esperaron que hoy estaríamos hablando de ellos precisamente por esta película.

¡I LOVE BESSIE LOVE!

EAM # 03: No Name on the Bullet, de Jack Arnold (1959)

2011-12-30T10:15:00.000+01:00

La película recomendada esta semana en El Antepenúltimo Mohicano es la sorprendente y oscura No Name on the Bullet, dirigida en el año 1959 por Jack Arnold. El Ángel de la Muerte visita un pueblo perdido del oeste, pero resulta que el infierno ya estaba allí.

Puedes leer el comentario siguiendo el enlace

AQUÍ

Una partida de ajedrez que no es otra cosa que un duelo dialéctico entre el Bien y el Mal. Aunque tras escucharlo uno no termina de saber cuál es cuál con claridad... Una secuencia soberbia rodada con tanta elegancia como sobriedad que marca el tono sombrío y desencantado de esta excelente película.

La voz que acusa, de F. F. Van de Water (1945)

2011-12-28T09:00:00.002+01:00

Bueno, bueno, cuidado en cómo leéis el nombre de este autor, que pueden salir bromas a cascoporro. Confío en vuestra seriedad y formalidad para que mantengáis el punto requerido de concentración intelectual necesario para asimilar estos comentarios tan sesudos que dejo aquí. Risas (eso espero).

Vale, vale, vaaaaaaaaaaaaale, el único esfuerzo intelectual que requiere la lectura de esta novela es la cabezonería propia de un servidor que no abandona un libro ni aunque lo fumiguen con disolvente.

No he encontrado mucha información del autor en internet, tampoco es que haya hecho el esfuerzo del siglo, así que paso rápidamente a comentaros qué me pareció este La voz que acusa (Hidden Ways es el título original, tan poco acertado como la extraña traducción del mismo que nos endosan).

Bueno, La voz que acusa (1945) comienza en un molesto tono de novela negra lleno de tipos duros y topicazos como ladrillos para poco a poco ir derivando a novela de misterio más tradicional, lo cual se aviene mejor a la trama de asesinato imposible y el subsiguiente rosario de sospechosos habitual, limitados estos a los habitantes de dos apartamentos de un bloque de edificios, los Departamentos Morello. A partir de la mitad, cuando ya conocemos la identidad del asesino, la historia se centra en descubrir el por qué del crimen y cómo fue realizado, por lo que la función mejora otro poquito más, pero nunca lo suficiente como para convertirse en una lectura agradable. Entretenida sin más al final, pero olvidable. Y con unos personajes dibujados con cuatro burdos trazos, de manera pobre y tosca. Así, la anciana señorita Agatha, fascinante para casi todos los otros personajes de la novela pero no para el lector, el cual lee sin dar crédito a que esa señora que solo bebe, juega a las cartas y los mira a todos como sabiendo mucho de la vida pueda resultar ni tan siquiera soportable. O el protagonista, que menos mal que se enamora y deja de lado su insufrible pose de tipo súper duro. No es que empiece a caer simpático, eso jamás, pero al menos deja de resultar abofeteable. Van de Water se esfuerza como puede por que estos personajes parezcan interesantísimos e inteligentes, pero vaya, ni por asomo.

Eso sí, como ya he dicho, desde el momento en que todos dejan de ser rocas impávidas y comienzan a parecer personas la historia gana un poco de interés. Se entremezclan con torpeza dos tratamientos narrativos distintos, como si el autor no quisiera perder el autobús de la moda, entonces la novela negra más urbana, pero no le funciona el intento.

El original norteamericano fue publicado por la editorial Dell Books, en su colección A Dell Mistery, y la edición argentina de (¡atención al nombre!) Acme Agency S. R. Lda. en su colección Rastros presenta una ilustración que es una copia de la portada original, menos potente pero significativa y metafóricamente relacionada con la trama. Pero lo realmente bonito de esta edición es que reproduce la contraportada original, identificativa de la colección mencionada, que siempre consistía en un plano o mapa del lugar en el que acontecía la acción de la novela. Todo un lujo, un detalle de esos que a los que amamos el libro en papel nos reafirman en nuestro gusto. Y es que un libro, como al final todo, entra también por los ojos.

WATER, F. F. Van de. La voz que acusa. Traducción de J. Román. Buenos Aires: Acme Agency S. R. Lda., 1945. 191 p. Rastros; 28.

Trifulca a la vista, de Nancy Mitford (1935)

2011-12-27T12:19:00.002+01:00

Hace tiempo que le tengo echado el ojo a la tetralogía de la autora británica Nancy Mitford (1904-1973) que comienza con su novela A la caza del amor (1945). Como se me van cruzando muchas lecturas nunca termino de dar el paso, pero la publicación de esta novela anterior con un título, no lo niego, tan atrayente al menos para mí, me decidí con ella confiando en que si me gustaba lo suficiente esto serviría para animarme con su obra más importante, o al menos la más conocida y de mayor éxito. Y si bien Trifulca a la vista (1935) no es la novela desopilante y genial que prometía su título, sí desde luego es tan divertida y entretenida como para no demorar más la lectura de otros libros de la autora.

Trifulca a la vista se mueve en el terreno conocido de la novela de humor inglesa, esa cuyo referente máximo quizá sea el gran P. G. Wodehouse: nobles forrados de pasta aburridos y vagos a más no poder, personajes sin un duro pero de idéntico carácter a esos millonarios inútiles y todos enredados en historias de amor o solo sexo, según el caso, y abocados a montar unos líos tremendos y ridículos. Es verdad que Nancy Mitford aquí se queda un poquito lejos de la maestría de Wodehouse. Sus personajes resultan menos atractivos y simpáticos, lo que hace que ese encanto especial que envuelve una lectura de una novela del genial inglés no haga acto de presencia, su estilo es menos acerado y resulta todo más evidente. Es más difícil reírse de quien te cae bien. Pero Mitford encierra los suficientes aciertos en esta novela como para, ya lo he dicho, continuar aventurándose en su obra.

Inspirándose, como al parecer era habitual en ella, en personajes de su entorno familiar para desarrollar sus historias y crear a sus personajes, el devenir editorial de Trifulca a la vista es bien curioso. La autora nunca quiso que se reeditase en vida, y solo recientemente ha vuelto a ver la luz esta novela que retrata el auge del fascismo en un país como Inglaterra, que tras la Segunda Guerra Mundial uno jamás sería capaz de ver como nido de hitlerianos de pro y mussolinianos convencidos. Y eso precisamente es lo que nos muestra aquí Nancy Mitford: una Inglaterra en la cual la ideología nazi convive con las demás a sus anchas. Claro, si tenemos en cuenta, tal como nos detalla Charlotte Mosley (nuera de Diana, una de las hermanas de Nancy) en la introducción, que uno de los personajes de esta novela era su cuñado, otro su marido y un tercero una de sus hermanas, antes que la familia decidiera asesinarla optó por no permitir que se volviera a publicar. Más aún tras los horrores de la guerra.

Dos de las hermanas de Nancy abrazaron el nazismo, hasta tal punto que viajaron a Alemania para conocer a Hitler y una de ellas, Unity, se quedó a vivir allí. Esta misma posteriormente intentaría suicidarse cuando su ídolo declaró la guerra a su otro gran amor, su país. Chocante familia sobre todo si tenemos en cuenta que una cuarta hermana era militante comunista. Nancy vivía así entre extremistas políticos para su horror, pues ella consideraba todos estos excesos políticos un disparate, pensando que sus hermanas estaban cayendo por igual en brazos de unos como en los de los otros. Y de eso trató de reírse en esta novela. Y, como cuenta Mosley, teniendo en cuenta que casi todos los capítulos dedicados a uno de sus cuñados, líder de los fascistas ingleses, fueron eliminados antes de su publicación, la cosa se quedó algo corta.

En la novela tenemos a los habituales buscavidas a la caza de ricas herederas que se lían con las siempre chicas pobres pero más atractivas, y a las ricachonas aburridas que buscan un noble que las ampare entre sus lujos y acaban con el imbécil engañabobas de turno. Y entre medias, la impresionante Eugenia Malmains, una adolescente heredera de una inmensa fortuna que mata su aburrimiento de niña mimada convirtiéndose en la líder local de los fascistas hitlerianos. La preparación de una obra teatral en los jardines de su abuela devendrá batalla campal entre bolcheviques y nazis en un adelanto imposible del desastre que sobrevendría apenas cinco años después.

La mirada de Mitford es ácida la vez que amable, si bien como ya he dicho sus personajes no terminan de resultar del todo simpáticos y esto va en detrimento de la novela, cuyo tono requeriría que el lector se implicara más con ellos para resultar más efectiva y vitriólica. Si los personajes te dan un poco igual, lo que hagan o dejen de hacer no te afecta. Sin embargo las situaciones tienen la suficiente gracia como para nunca abandonar la lectura. Y, qué demonios, es sorprendente cómo los líos amorosos entre los personajes tienen un aire de alegría desenfrenada y falta de dramatismo, un aire de libertad sexual que no sé qué tiempos nos creemos que vivimos.

Quizá lo que me ha resultado más chocante es que el personaje que al final acaba resultando más simpático es la despreciable jovencita nazi, inspirado en su hermana Unity. Quizá por ello Nancy no fue capaz de dejar de verla con el cariño con que ella la sentía a pesar de que despreciara su afiliación política. La burla del fascismo que se pretende la novela pierde fuerza precisamente por esto. Pero es que, y aquí por mucho que nos disguste hay que aplaudir a Mitford, Eugenia Malmains es la niña estúpida y hedionda más entrañable que os podáis imaginar.

MITFORD, Nancy. Trifulca a la vista. Introducción de Charlotte Mosley; traducción de Patricia Antón. Barcelona: Libros del Asteroide, 2011. 237 p. Libros del Asteroide; 92. ISBN 978-84-92663-49-I.

EAM # 02: Kaschéi el Inmortal, de Aleksandr Rou (1945)

2011-12-22T09:09:00.000+01:00

Nueva colaboración en la página web El Antepenúltimo Mohicano. Hoy: ¡el ataque de los soviets stalinistas! Cine fantástico ruso tan curioso como desconcertante.

Puedes leer el comentario siguiendo el enlace

AQUÍ.

Ciento volando # 0

2011-12-19T09:41:00.000+01:00

Parece que el mundo de los fanzines y las publicaciones independientes anda revuelto y animado, y por suerte también Cáceres está dando muestras de ello. Así hemos asistido al nacimiento del fanzine Ciento volando, una excelente iniciativa de María Polán, Ana Suárez y Carlos González. Ilustraciones, artículos, relatos, cómic... Todo un cóctel ecléctico y desinhibido que esperamos tenga continuación. ¡Y por muchos números!

En este número cero encontraremos obras de los tres responsables del fanzine junto a la siguiente suculenta lista de colaboradores: María Ramos, Nuria Cano, Pepa Prieto, Roberto Carbajal, Fermín Solís, Elena Bautista, Raquel Barrantes, Clara Tanit, Gabriel de los Bueis GAB, Jorge Méndez, Alma Fernández, PandJ, Lazy Juanma, OlgaZanaForever, Urbano Pérez, Virginia Rivas, Cinta Arribas, Jesús Nido y Brea-Meta 49. ¡No seas bachibozuk y hazte con uno pero ya!

Lo que ya no es tan suculento es que también hay un cuento mío, Marte en llamas. Por lo visto se ha formado un piquete que busca exterminar al autor. Menos mal que no leen este blog.

Como regalo especial se incluye una impresionante "mano loca" de regalo. Bueno, no es exactamente una mano, sino un bicho (hay muchos diferentes). Van a tener multitud de puntos de venta, así que en principio no habrá problemas para conseguirlo en tu ciudad. Si no es así, siempre puedes dirigirte a ellos a través de su correo electrónico: cientovolandofanzine@gmail.com.

EAM # 01: Las aventuras del Príncipe Achmed, de Lotte Reiniger (1926)

2011-12-17T13:31:00.001+01:00

Comienzan mis colaboraciones en la página web dedicada al cine EL ANTEPENÚLTIMO MOHICANO, del amigo Emilio Luna. Todas las semanas recordaremos algún clásico, alguna película olvidada, alguna joya perdida o alguna de esas películas más malas que un pimiento pero tan raras que ya solo por eso las amamos. Para empezar, una película de una belleza sobrecogedora: Las aventuras del Príncipe Achmed (1926), de Lotte Reiniger.

Puedes leer el comentario siguiendo el enlace

AQUÍ.

Piscina solitaria

2011-12-11T20:42:00.000+01:00

Alucinantes dibujos de María Ramos para nuestra segunda historia ambientada en ese lugar olvidado del mundo y los humanos que es Pueblo Maldito: Piscina solitaria.

Editado por Círculo Vicioso en su colección Librinos con chapa.

Puedes ver y leer la historia completa AQUÍ. ¡Esperamos que os guste!

La juguetería errante, de Edmund Crispin (1946)

2011-12-09T21:11:00.002+01:00

El escritor inglés Bruce Montgomery (1921-1978) firmó todos sus libros bajo el seudónimo de Edmund Crispin: nueve novelas y dos volúmenes de cuentos protagonizados por su personaje Gervase Fen, profesor de Oxford y detective aficionado. La editorial Impedimenta promete editar todos ellos, y ha comenzado con La juguetería errante (1946), uno de los más populares. Tras haber terminado su divertidísima lectura, solo puedo decir que ojalá puedan llevar a cabo su promesa.

“-(…) debo decir que si tengo que regresar de la tumba solo para acabar dictando estupideces a una ouija, preferiría no saberlo de antemano.” (p. 96)

Esta aventura de Gervase Fen se mueve en el terreno del humor británico más clásico, ese tan típico de las películas de la productora Ealing que arrasa con todo, que no deja títere con cabeza sin perder nunca las buenas formas, que por momentos raya el absurdo más delirante pero sin jamás dar una voz fuera de tono. Si el hombre es un animal estúpido, y lo sabemos, ¿por qué vamos a estas alturas a escandalizarnos por ello?

Así, siguiendo el trazado de un crimen en apariencia imposible y una trama que es puro whodunit (descubrir quién es el asesino como objetivo principal de la historia), Crispin va más allá y nos muestra todo un retablo impresionante de personajes delirantes, siempre con una mirada divertida, que sin dejar de resultar simpática y amable en su fondo se trasluce una fuerte crítica a ciertas convenciones sociales y un sano espíritu de cachondeo.

Hay momentos en verdad desternillantes: la persecución final por las calles de Oxford es de locos, pero es que la persecución de “la señorita joven y guapa”, con irrupción en una capilla, no es menos descacharrante. Todos los personajes tienen su instante de gloria y están maravillosamente dibujados por Crispin: Richard Cadogan, el poeta de éxito aburrido que está deseoso de correr aventuras y que se embarcará en una que le hará pensar que ojalá no hubiera salido nunca de su cómodo jardín; el estrambótico y fervoroso janeausteniano señor Sharman; el estudiante Hoskins, de mirada cansada y magnífico conquistador con su pose de no interesarle nada, convertido en ayudante para todo; el viejo profesor Wilkes, que uno no sabe si se apunta a la desquiciada aventura para ayudar o para acabar con todas las reservas de alcohol de la nación; la joven y pizpireta Sally Carstairs, involucrada en un lío del que nuestros héroes harán todo lo posible por ayudarla a salir; el abogado Rosseter, tan ladino como despreciable; y, en fin, toda una cohorte de médicos que cuando no están borrachos son medio criminales, de estudiantes que se pasan el día en los bares o de fiesta en fiesta, de viejas señoronas extravagantes y dictatoriales, de policías que no se enteran de nada y que parecen más preocupados por explicar a Shakespeare que por detener criminales, de editores avaros… Y por supuesto Gervase Fen, el rey de los personajes estrambóticos, y su peligrosísimo, cuando él está al volante, coche al que ha bautizado Lily Christine III. Todo un maravilloso y enloquecido despliegue ante el cual resulta imposible no devorar cada una de las páginas de este libro.

Hay bromas dirigidas al lector, bromas sobre el propio autor, sobre los posibles títulos del libro que estamos leyendo, y en todo momento está plagado de citas cultas tomadas y usadas para hacer chistes con ellas. El ambiente tan culto como pedante de la archiconocida ciudad universitaria atraviesa cada párrafo y le da al conjunto una atmósfera de erudición que jamás deja de ser gamberra y divertida. La misma trama de misterio tiene como clave fundamental el uso de algunos poemas del gran Edward Lear, el capitán del nonsense.

En fin, toda una gozada este libro de Edmund Crispin, creo que se me ha notado, ¿no? Y si no ha sido así, pido disculpas y os digo que si queréis pasar un excelente rato con una lectura que debería figurar en la cabecera y como modelo de eso que llaman humor inteligente, no lo dudéis un instante: esta es la novela que tenéis que leer. Y si preferís el humor destrozón y de golpe y tente tieso, pues también. Porque aquí hay risas para todos los gustos. Eso sí, siempre con nuestra corbata en su sitio, la raya del pantalón bien planchada y una buena botella de alcohol a mano.

CRISPIN, Edmund. La juguetería errante. Traducción de José C. Vales. Madrid: Impedimenta, 2011. 312 p. ISBN 978-84-15130-20-8.

Cuentos de lo extraño, de Robert Aickman (1966)

2011-12-07T22:57:00.002+01:00

El escritor inglés Robert Aickman (1914-1981) está considerado uno de los mejores y más elegantes escritores de literatura fantástica del siglo XX. Debe su fama a 48 relatos publicados en diversas antologías. Sus novelas, libros autobiográficos y estudios sobre el sistema de canales inglés parecen no haber dejado la misma huella. Horrorizado por que se le considerara un autor de género, huía en todo momento de esta clasificación y siempre prefirió considerarse un escritor de cuentos extraños, buscando la sugerencia y huyendo de imágenes directas, más cercano al desasosiego que al terror. En fin, algo que define a prácticamente todos los autores del fantástico europeo sin que estos se rasgaran las vestiduras ni sintieran pavor de en qué dichoso lugar de la historia de la literatura les iban a encuadrar.

Se suele citar a Kafka como una de sus influencias, aunque sinceramente yo no logro verla por ningún lado. Imagino que estará presente en cualquiera de los otros 42 cuentos que no he leído de él. En estos seis, ni por asomo. Sí lo veo más cercano a un Dino Buzzati, por ejemplo, aunque desde luego ni en capacidad de sugerir lo extraño ni en fuerza evocadora logra acercarse al gigante italiano.

El vinoso ponto es el relato que abre esta recopilación. Es un cuento en verdad excelente, que rememora tanto en su historia como en sus formas un perdido paraíso clásico. Aunque más que recordar debería decir recrear: en una pequeña isla de Grecia perviven tres mujeres descendientes de aquellas que una vez dominaran la tierra, cuando el matriarcado regía nuestros destinos, cuando la belleza y la comunión con la naturaleza constituían la esencia de la vida. Un vistazo a un paraíso de raíces paganas ya imposible, pues ni el pasado soñado logra sobrevivir a nuestros grises y materialistas días. Un relato atravesado por un poderoso aliento epicúreo, enfangado un tanto por su tontuelo y pretendidamente poético final, pero disfrutable al máximo.

Aickman muestra siempre un deseo de contención que no juega a su favor en todos los relatos. Justo cuando se desata o comienza a desatarse el horror, Aickman se retira. Una elección por supuesto legítima y que cuando funciona da grandes resultados, pero su mismo afán por no ser considerado un escritor de género le lleva, me temo, a huir de lo que él pensaba eran los estigmas de la literatura de terror. Quizá hubiera sido preferible pensar qué era mejor para su historia que pensar en qué demonios iban a pensar los demás de su historia.

Aickman busca lo esquinado, la sugerencia, lo que nuestra mente percibe pero el ojo no termina de ver. En Los trenes esto funciona a la perfección. Lo que el autor deja a la imaginación del lector es tan potente como lo que nos muestra del camino. Lo extraño va invadiendo la realidad en una progresión desbordante y perfecta, su atmósfera resulta cada vez más enrarecida hasta el desasosegante final (muy Buzzati, por cierto). Pero en Che gelida manina justo ese retirarse antes de terminar de mostrar del todo provoca un anticlímax notable al final del relato. En el mismo momento en que sentimos el primer y terrible escalofrío recorriendo nuestra espalda, Aickman da por finalizada su historia de una manera más convencional aún que aquella que trata de evitar. Así tenemos un cuento de fantasmas truncado, en el que el momento más típico, el de la aparición, apenas se intuye y resulta estremecedor y de aliento realmente fantástico, para alejarse enseguida de esta atmósfera y presentarnos a otros personajes del relato que nos importan un soberano pimiento cerrando la historia con unas explicaciones que hasta se contradicen con su estilo. Porque de repente leer sobre dos personajes que en plan como seriote dan veracidad a la alucinante historia de fantasmas que acabamos de entrever da un poquillo de risa. De verdad que era innecesario estropearlo. ¡Todo lo sugerido había funcionado muy bien!

¡Ay! Sigo adelante, pero antes indicar que tanto El vinoso ponto como Che gelida manina pertenecen a su libro Powers of Darkness (1966), mientras que Los trenes es del volumen coescrito con Elizabeth Jane Howard We Are for the Dark: Six Ghost Stories (1951). Los tres restantes de esta antología pertenecen a The Unsettled Dust (1966).

En La habitación interior Aickman juega todas sus cartas y las juega con verdadera maestría. Partiendo de la idea de la casa de muñecas encantada, todo un tema clásico del género de terror, Aickman construye un relato en verdad extraño, desconcertante, terrorífico y fantasmal, casi brumoso en su inconsistente sentido de lo que es real, una pesadilla mórbida en la cual, esta vez sí, lo sugerido es tan terrible y mareante que dejarlo ahí, instalado en nuestra mente sin decir una sola palabra, provoca auténtico pavor. El mejor relato del libro a mi gusto, y una pequeña joya del fantástico.

Nunca vayas a Venecia no es un mal relato, pero no comparto su visión de una Venecia vista a todas luces desde el punto de vista del turista anglosajón más recalcitrante. Bien es cierto que el carácter del protagonista incita esta mirada incapaz de comprender ni el país ni la ciudad que visitan, ese prurito de sentirse único y especial, de no ser como los otros turistas. Pero amigos, hay una abismal distancia entre creerse superior a los demás y serlo. Me temo que no era la intención de Aickman provocar animadversión hacia su personaje, pero a mí me resulta en extremo desagradable. El protagonista viaja a una Venecia soñada que no se distingue de la real, en parte porque la real que se nos muestra en el relato es la soñada por el típico turista que reniega de la Venecia actual y solo ve en ella restos de un esplendoroso pasado. Ya sabéis: el turista que espera que todos los lugares que visita estén conservados en una vitrina para él. Una Venecia que se torna destino al cual ir a contemplar el final de los días, otro topicazo, en la cual por no faltar ni se nos evita la presencia de una bella y misteriosa joven oculta tras una máscara veneciana. Se recurre a evocar la figura del Barón Corvo en su condición de gran extraño en Venecia. El problema está en que Corvo era un extraño en cualquier parte a la que fuese y su figura inmensa empequeñece aún más la del ridículo oficinista inglés. A estas alturas os estaréis preguntando qué demonios me ha hecho escribir que este no era un mal relato. Yo también. Lo he olvidado.

Y llegué al último relato, En las entrañas del bosque, el que se prometía desde el prólogo como el mejor, más intenso y metafórico de los seis aquí incluidos. Se citan grandes nombres para avalarlo, curiosamente algunos de ellos grandes escritores de terror, pero ni por esas. Para mi gusto es el peor con diferencia del libro: pretencioso, vacío (claro, si no, no sería pretencioso…) y tan cómodo como aburrido de leer. Parte de una idea excelente, o llamativa al menos: un sanatorio en el cual todos los pacientes padecen de insomnio, rodeado de un misterioso y profundo bosque. Pero todo queda ahí, diluido en las insufribles idas y venidas de su protagonista y en dos conversaciones con sendos pacientes. Ochenta páginas que resultan excesivas para no contar nada y que, en el momento en que todo comienza a tornarse un poquillo raro, el autor nos endilga una explicación cuya pretenciosidad me hizo llevarme las manos a mi rostro ruborizado por la vergüenza ajena.

Ejemplo perfecto del relato que se utiliza para aquello tan típico de los que detestan la literatura fantástica de que es una obra maestra que horrorizará a los habituales de las emociones fuertes y etc., pero que a mí más bien me recuerda a esa historia del traje nuevo del emperador: si no aprecias sus ricos y espléndidos ropajes te darán por tonto, pero por más que miro yo solo veo que el emperador está desnudo.

AICKMAN, Robert. Cuentos de lo extraño. Prólogo de Andrés Ibáñez; traducción de Arturo Peral Santamaría. Girona: Atalanta, 2011. 349 p. Ars brevis; 53. ISBN 978-84-937784-3-9.

Roland 1 y 2 + Historias mínimas

2011-12-05T22:22:00.000+01:00

Los jardines del rey Roland fueron invadidos por las hordas de Wanda arrasándolo todo a su despiadado paso. Con este acto brutal e inexplicable dio comienzo La Guerra de los Bichos, el enfrentamiento del cual tenemos una crónica fiel en esta segunda entrega del fanzine Roland, esa pequeña maravilla con la que Borja González nos deleita, ay, no tan a menudo como quisiéramos.

La procesión del corazón negro es la otra narración que se incluye en este número, en la cual se nos desvela qué aconteció con la trampa que Roland dispuso para la simpar Wanda. ¿Será la Mujer Enmascarada la misma Wanda oculta tras un antifaz?

Roland tiene ecos de Edward Gorey, de Dino Buzzati, de toda esa literatura fantástica europea de principios del siglo XX que tanto amamos aquí, pero atravesada esa tradición por la mirada original y apasionada de su autor.

Aprovechamos para releer la primera entrega. En ella accedemos al cuaderno secreto del jardinero del rey Roland. Su quehacer cotidiano en tan extraño reino y las criaturas que allí habitan llenan sus mágicas páginas.

Un fanzine artesanal, de exquisito gusto y factura impecable. Ante la desdichada suerte que estoy teniendo últimamente con los libros que voy leyendo, que no dan ni para hacer un comentario ya sea medio en broma, Roland ha sido un respiro y una alegría.

Pero, ¡oh, amigos!, no todo se queda ahí. Borja González y Mayte Alvarado, bajo el nombre de Los ninjas polacos, su blog, nos regalan otra maravilla.

Todo un deleite y un placer admirar las páginas de Historias mínimas, el fanzine de Mayte Alvarado. Historias sin palabras cargadas de misterio y melancolía sin renunciar a una mirada entre divertida y entrañable. Una delicia de la que solo podemos decir que ojalá no se haga esperar mucho una nueva entrega. ¡Porque queremos más!

Viernes peronistas (número 1) (2010)

2011-11-29T14:06:00.001+01:00

Órgano de difusión del colectivo masónico, o no, Jueves Peronistas, los Viernes peronistas es un fanzine dedicado a la tremebunda figura del general Perón, sus adláteres, sus enemigos y aquellos que no se sitúan en ninguno de ambos bandos, en fin, los verdaderos creyentes de la Tercera Posición.

¿Cómo es esto? ¿Que no sabes qué es eso de la Tercera Posición? Pues aquí encontrarás todo lo necesario para convertirte en un auténtico experto en historia argentina del siglo XX. Bueno, casi, porque el corpus dedicado al peronismo es más grande que el de la misma Solarística.

Grandes dudas se resuelven y nuevos enigmas se plantean, al tiempo que la pregunta eterna sigue sin contestación: ¿quién robó las manos del general de su tumba, cercenándolas a la altura de las muñecas? ¿Fue una logia masónica vengando favores no retribuidos? ¿Malhechores necesitados de sus huellas dactilares para hacerse con su oro oculto en cuentas suizas fruto de su colaboración con los nazis? ¿El villano de la Marvel El Amo de la Marionetas buscando material para sus crueles creaciones? Por el momento, preguntas sin respuesta.

Pero hay más, y estas sí te serán respondidas si lees este fantástico fanzine que, digámoslo ya, se lee de manera voraz aunque no sepas, ni te importe un pimiento, una higa de la vida y la obra del general Perón y su mítica segunda esposa, Evita Perón. Y van un par de ejemplos, que si te crees un buen español deberías conocer si quieres seguir considerándote digno de gritar junto al resto de otros idiotas eso de “soy español, español, español”, algo que a día de hoy no sé cómo se puede gritar con orgullo, porque es para esconderse y que nadie se entere. En fin, que me pierdo. Si eres español, y te enorgulleces de serlo, a ver, listo, responde a este par de preguntas: ¿por qué triunfaron los españoles Arturo Ballester y Eugenio Molina no solo en Argentina, sino también en la misma Pérfida Albión, así la veía ese olvidado ya, y hemos tardado, Camilo José Cela, o Gran Bretaña para los humanos normales? ¿Qué tiene que ver la terrorífica Triple A con Manuel Fraga Iribarne? ¿No lo sabes? ¿Y te llamas español? Vergüenza debería darte, traidor a la patria, que eso es lo que eres.

Aunque ya sabíamos que a Jorge Luis Borges el dictador que le molaba de verdad, y al que dedicó encendidas palabras de elogio, era el general Pinochet, descubriremos por qué además era un “gorila”. Es más, nos enteraremos de qué diablos significa esto de ser un “gorila” aparte del animal que todos conocemos y al que hay que imitar bailando al ritmo de la popular canción de Melody.

Concursos delirantes cuyo premio era una ametralladora (en concreto, una Halcón 11/943); personajes de novela de espanto como López Rega, no solo por su condición de criminal sanguinario, sino también por sus devaneos con lo esotérico y lo fantasmal; el destino denigrante del cadáver de Evita Perón, el más viajero de la historia de los cadáveres errantes, un devenir que os pondrá los pelos de punta… En fin, todo un tobogán de emociones fuertes y sin concesiones al lector feble. ¡Y además incluye gafas para ver fotografías en 3D!

Así que ya sabes: recomendado cien por cien por La décima víctima, como si esto sirviera de algo, Viernes peronistas está a punto de poner en la calle su número 2. Valga este recordatorio de su número 1 para que todos estéis atentos a las nuevas aventuras de Juan Domingo Perón y su delirante troupe.

Y recuerda: los montoneros no son un grupo de personas haciendo montoncitos de tierra en el suelo. O sí, si estos montones tienen cruces en lo alto…

Mambo # 01

2011-11-15T21:39:00.002+01:00

Mambo es un pequeño fanzine que hemos realizado María Ramos, Fermín Solís y este vuestro espectro. No sé qué pinto entre estos dos monstruos del dibujo, pero algo bueno me tenía que pasar y mirad por donde ha sido poder trabajar con ellos. Aquí y en nuestro delirante grupo de antimúsica Día X menos 60. ¡No sabéis la suerte que supone tenerlos como amigos!

Incluye tres historias: En lo más profundo de los bosques, Doble diabólico y Una mañana como todas las demás. Y al final, una pequeña "sorpresa".

Aquí arriba, una página de la historieta de Fermín, Doble diabólico, protagonizada por su personaje Cornelius Moon (Lunas de papel) y que incluye una aparición estelar, puro guest starring, de Marco Furilo.

Y aquí otra de la historieta de María, En lo más profundo de los bosques, la primera de toda una saga ambientada en ese extraño lugar llamado Pueblo Maldito.

¡Esperamos que os guste!

La abadía de Northanger, de Jane Austen (1803)

2011-11-03T00:23:00.001+01:00

Amo a Jane Austen sobre todas las cosas. Ya sé que por lo general se tiene una idea blanda de esta magistral escritora, como que escribe cositas de época ñoñas y edulcoradas, lo cual tampoco estaría mal aunque solo fuera por lo que esto escandaliza en estos cretinos tiempos, imagen apoyada por sus innumerables adaptaciones tanto para el cine como para la televisión. Las primeras ahondando en su faceta más romántica y desenfadada, las segundas más atinadas sobre todo cuando vienen firmadas por la cadena BBC. Confieso que es raro que no me gusten, algún caso hay, y tampoco las he visto todas, creo que sobra decirlo (esa película con Gwyneth Paltrow haciendo de Emma me da un miedo que no veas). Pero también debo afirmar que no recuerdo una sola ocasión en la cual de verdad me haya encontrado con una adaptación que consiga transmitir el aliento crítico y demoledor para con la sociedad de su época que sí vive en sus novelas.

La cosa empeora cuando encima ya comienzan a salir libros de zombies ambientados en su obra. No lo entiendo, porque Austen ya mostraba a estas horrendas criaturas con pleno detalle en cualquiera de sus novelas. Zombies burgueses y aristócratas, remedos humanos vencidos por la convención y el lugar común en su forma de pensar que los hace más terroríficos que los de piel reventada, que al final de todo son idiotas porque no tienen cerebro, siempre menos peligrosos que aquellos que sí lo tienen por mucho que cueste demostrarlo. Así que reescribir alguna novela en clave de historia de zombies se me antoja un chiste cutre y mal contado que solo puede gustar… pues sí, amigos, a esos zombies que Austen machaca sin piedad en sus novelas, a esos imbéciles sin remedio que ahogan todo atisbo de pensamiento libre y actitud independiente en el pozo de la fatuidad. Libros de hoy viejos como momias, obras muertas para cadáveres que se creen vivos porque se ríen de lo que creen trasnochado. Como si nunca se hubieran visto en un espejo.

Pietro Citati, el magnífico crítico literario italiano de esa estirpe rara y valiosa que escribe con pasión y sabiduría, que contagia su entusiasmo por aquello sobre lo que escribe, lo explicaba de manera genial en su libro El mal absoluto: en el corazón de la novela del siglo XIX, en el cual dedica un par de capítulos a nuestra escritora que más que un estudio de su obra, que lo es y de una profundidad y sencillez abrumadoras, más bien pareciera una carta de amor. Así escribe sobre la que define, con una precisión tal que nadie se ha atrevido a afirmar con su clarividencia, como “pequeña y terrorífica nihilista”:

“A los quince años, Jane era ya una gran escritora: tenía casi todas las cualidades que un novelista adquiere hacia la mitad o al final de su carrera. (…). No son bromas de familia: quien escribe no es una jovencita quinceañera que se ríe en su rincón y se burla de las modas de su tiempo. El juego de Austen es mucho más inquietante. La joven quinceañera que en la vida cotidiana respetaba la casa, la familia y la iglesia, es una perfecta nihilista. No respeta nada. De todo lo que existe- la familia, la casa, la conversación, las costumbres más inocentes, ese edificio compacto e inmortal que todos veneramos y que llamamos realidad- no se salva, a sus ojos, ni la menor apariencia. Basta con que escriba sobre ello en su cuaderno de colegiala para que todo se vuelva absurdo y se disuelva en una nube de insensatez.” (p. 83)

Sobre La abadía de Northanger, primera novela de Jane Austen aunque solo llegó a publicarse de manera póstuma, recae la fama de ser una burla de las novelas góticas. Estas eran por entonces la literatura masiva, la que vendía y cosechaba todos los éxitos, Ann Radcliffe a la cabeza. Pero la verdad es que la buena y adorable Jane reparte leña a todo el mundo: a los periodistas que critican sin saber de qué hablan, a los que desprecian las novelas, a los que solo leen ensayos complicados y mal escritos y presumen de intelectuales, a los que solo siguen las novelas de moda… Austen se ríe también, claro, del modelo de novela gótica con su estilo desenfadado anteponiendo la realidad a los lugares comunes, trapacerías y falsedades que abundan en la mayoría de obras góticas, no olvidemos que en aquellos años eran una plaga, pero demostrando su admiración y destacando la valía de las que cree logradas y verdaderas. Jane Austen es demasiado inteligente para criticar a ciegas y sin criterio, y buscadora incansable de la verdad en su obra, no deja de apreciarla jamás cuando la encuentra en otras obras por muy góticas que sean. De hecho, las bromas a costa de la novela realista, las propias que vierte de continuo sobre las convenciones que ella misma se ve obligada a aceptar, son de una brillantez apabullante: se ríe de todos, pero primero de ella misma, con una risa contagiosa y feliz, sincera y noble, adelantada a su tiempo y más aún a los nuestros.

Esta risa alcanza, como digo, a todas aquellas novelas que siguen los cánones establecidos: su risa llega hoy en día con una frescura luminosa, y podría valer para la mayoría de novelas que pueblan las librerías de nuestros mercados y las que se ahogan en internet.

Como curiosidad cabe decir que el personaje que más crueldad y desprecio muestra en La abadía de Northanger hacia las novelas góticas es uno de los más fatuos, estúpidos, engreídos y aburridos de los que pululan por esta novela. Se trata del insufrible John Thorpe, hermano de Isabella, otra que tal baila, la nueva y mejor amiga, se presupone, de nuestra protagonista Catherine Morland. La ironía de la Austen es genial: su objeto de burla es criticado por un personaje a su vez objeto de la más feroz crítica. Y sin perder por un segundo sus buenas maneras. Torpedeando la estupidez de su tiempo con una sonrisa en los labios.

La buena de Catherine, una adolescente soñadora y algo pacata embebida de lecturas góticas, interpreta la realidad no por lo que es sino por lo que lee. Esto en principio no es grave, soñar es maravilloso. Pero cuando el sueño nubla nuestra visión y nos lleva a confiar en desalmados y a desconfiar y prejuzgar a aquellos que solo actúan movidos por la nobleza de corazón, llega el momento de abrir los ojos y crecer. El viaje de Catherine es así un viaje iniciático de la oscuridad hacia la luz, de las sombras de la ignorancia a la brillante comprensión de lo que nos rodea. Un camino que mal que bien hemos hecho todos aquellos que ya dejamos atrás nuestra adolescencia hace tiempo. Y sí, ya, a todos nos gusta presumir de espíritu adolescente, pero encerraos en una habitación con cincuenta de ellos y después me lo contáis.

El estilo de Jane Austen en La abadía de Northanger es, en cualquier caso, todavía un esbozo de lo que llegará a ser. Todo resulta demasiado obvio, evidente, lo cual no impide que su increíble capacidad de análisis resulte admirable. Pero sí le resta un poco de fuerza. Si en la primera parte del libro, la que transcurre en la ciudad balneario de Bath, resulta eficaz en su presentación de personajes, costumbres y comportamientos en sociedad, la segunda, la que se desarrolla en la abadía del título, no brilla de manera tan intensa en su forma de mostrar la torpeza y poca capacidad de comprensión de la realidad de Catherine, obnubilada por sus lecturas, un Quijote adolescente que por sus errores de juicio hará daño a quienes más la quieren. La pequeña nihilista estaba aprendiendo a afilar sus armas. Es certera y elegante, pero todavía no es perfecta.

Austen expone en primer plano, no con explicaciones sino a través de sus personajes, mostrando sus actos y conversaciones, la fatuidad, el fácil aparentar, el querer parecer más de lo que uno es, la falta de sinceridad o directamente las mentiras que mueven el entramado de las relaciones sociales. Para ella, solo quien se muestra tal cual es, sea mejor o peor, pero sin máscaras, sin ser esclavo de la imagen que quiere dar a los demás, es digno de respeto y admiración. Y todo sin que el relato se convierta en un panfleto, sino integrado en los sucesos de la vida cotidiana de una joven que comienza a salir del regazo familiar y a conocer el mundo. Todavía entorpecida por sus gustos y manías adolescentes, pero aprendiendo poco a poco qué es lo que de verdad debe causar nuestros desvelos o ser objeto de nuestras esperanzas. Aprendiendo a vivir, lo cual a veces es más terrorífico y complicado que la más siniestra de las novelas góticas.

AUSTEN, Jane. La abadía de Northanger. Traducción de Guillermo Lorenzo. Barcelona: Alba Editorial, 2010. 287 p. Alba minus, clásicos; 14. ISBN 978-84-88730-03-9.

Corona de flores, de Javier Calvo (2010)

2011-10-18T21:41:00.001+02:00

En una Barcelona fantasmagórica de finales del siglo XIX se desarrolla toda una trama enfermiza y delirante: el Asesino de la Esperanza deja su impronta en sus oscuras calles y un grupo de personajes, tan sociópatas y peligrosos como el mismo criminal, se pondrán a darle caza. Una Barcelona de pesadilla, con un trasfondo real pero que aquí toma la forma de una Gotham producto de la mente del Joker. Una Barcelona fruto de un folletín gótico y alambicado ahogada por el Dosel de Sombras, una nube perpetua de humos industriales que sumerge a la ciudad en una penumbra eterna. Una Barcelona donde la poesía más grotesca y horrible florece en una siniestra corona de funeral.

Este es el ambiente de atmósfera opresiva en el cual se desenvuelve la novela Corona de flores de Javier Calvo. Todo un descubrimiento que debo a un comentario de Joaquín Huguet dejado en este blog (pronto, El señor Teckel visitará La décima víctima…). Un libro que desde ya mismo recomendamos vivamente en este blog de muertos.

Porque si fascinante es esa Barcelona que iguala a la mejor imagen que tengamos del Londres victoriano y brumoso que amamos gracias a tantas novelas, no menos lo son sus protagonistas. Javier Calvo consigue mantener ese equilibrio genial que consiste en mostrar a unos personajes esperpénticos, exagerados, en el filo de la locura, pero en todo momento creíbles, reales, apabullantes. Empezando por el inspector de policía Semproni de Paula, el encargado de investigar el caso del Asesino de la Esperanza que mantiene en vilo a toda la ciudad, un hombre encerrado en un cuerpo con la apariencia de un niño de once años, ultraviolento y desesperado por la relación destructiva que mantiene con su bellísima, y algo veleidosa y coquetilla, esposa. O el que acaba por convertirse en el rey de la función, Menelaus Roca, y cito de la contraportada porque yo lo haría peor: “anatomista agorafóbico y fotofóbico con un pasado de locura homicida”. ¡Y nos quedamos cortos! El extraño Menelaus es un personaje salido de la trama más enloquecida del mejor Gustav Meyrink. Y no menciono este nombre por casualidad: Menelaus Roca, me gusta pensar, bien podría ser el particular Golem de Javier Calvo.

Citar a Meyrink tiene alguna razón más. Corona de flores, a mi modesto ver, se enraíza en esa tradición europea del fantástico más delirante y visionario, en el que la pesadilla convive con lo cotidiano, el horror con la mirada nunca exenta de humor, los cuadros espeluznantes con el retrato sardónico de nuestra sociedad. Una tradición que une a Leo Perutz, a Alexander Lernet-Holenia, a Hanns Heinz Ewers y a tantos otros a los que desde aquí siempre hemos demostrado devoción. En la actualidad, solo se me ocurre pensar en dos escritores tan geniales como ignorados, Francisco José Vaz Leal y Francisco Jorge Hidalgo, autores de los cuales algún día tocará hablar en este blog porque también son hermanos de todos los citados. Y creo que enumerar estos nombres no es en detrimento de Javier Calvo, debería ser innecesario aclararlo: si lo pongo en esta lista es porque tiene la fuerza y la personalidad suficientes para tutearse con estos titanes.

Confieso que tal es la fuerza que comento surge de la lectura de esta novela que la trama del asesino pues, bueno, es lo que menos me atrapó. Y ni falta que hacía, porque en el fondo todo trata de mostrar la vida de unos personajes fascinantes en un paisaje evocador y envolvente. Un extraño mal sueño del que no quieres despertar. Creo que los amantes del fantástico entendéis sin explicaciones qué demonios he querido decir con la frase anterior, ¿no?

De prosa encendida y plena de imágenes poderosas, ya lo he dicho, esta novela de Javier Calvo ha sido todo un hallazgo. Uno desea una segunda parte, porque podríamos seguir leyendo y leyendo sobre todos los personajes que aparecen en ella como espectros en la bruma de su trama.

Jajaja, se me pega un poco del estilo de Calvo, pero yo lo hago muy mal, no penséis que él lo escribiría así. Leed su novela, en serio. Es un regalo para los que amamos la literatura fantástica. Y me atrevería a decir que también para aquellos que no la aman…

CALVO, Javier. Corona de flores. Barcelona: Mondadori, 2010. 305 p. Literatura Mondadori; 425. ISBN 978-84-397-2245-8.

Círculo Vicioso: caminando con gigantes

2011-10-15T15:48:00.002+02:00

Gélida, de Fermín Solís.

Ceferino López es un gigante, una criatura mitológica que habita en las catacumbas romanas de la ciudad de Mérida. Cuando camina entre los humanos su aspecto es normal, el de un hombre de la calle, del que solo se distingue por usar un llamativo sombrero de color claro que parece sacado de otra época. Si hablas un rato con él quedas fascinado por su ímpetu, por su continuo ir y venir de ideas y proyectos, por esa mente prodigiosa que no para de maquinar cosas. Cada vez que me tomo una cerveza con él pienso que ojalá se me pegara algo de su genio. Pero en la vida real lo único que se te pega de los demás es un resfriado, ay. Aun así yo no pierdo la esperanza. Quizá en la siguiente...

Su proyecto actual se llama Círculo Vicioso. En él su empeño es hacer arte de un objeto que habitualmente solo usamos para plantarnos en la solapa con la imagen de un grupo que nos gusta, de alguna película o algún eslogan que nos ha hecho gracia o del que compartimos su mensaje: las chapas. No se trata solo de plantar allí un dibujo o un diseño de un artista, sino que el mismo soporte, la chapa, sea parte de la obra, su forma de transmitir la locura artística de cada autor. En fin, él lo explica mejor, pero creo que algo se me entiende. Ya dije que lo intento, pero el genio no se me pega. Alucinad con algunos de los artistas que han participado (¡hay muchos más!):

Etruscos,

de Antonia Santolaya.

Mundo animal,

de María Ramos.

The Family,

de Sr. García.

Chaturanga,

de Emil Markov.

Monstruos,

de FHNavarro.

África,

de Enrique Flores.

Vánitas,

de Fernando Vicente.

Sarteneja,

de Javier Fernández de Molina.

También fue él quien estuvo detrás del concurso de chapas de la pandilla de locos que formamos el grupo de antimúsica Día X menos 60.

Día X menos 60

según la gran Laurita.

Y su nuevo, ni dementes penséis que último, proyecto son los LIBRINOS CON CHAPA.

Las moskas cagan moscas es el primer número de la colección. Manuel Acedo ilustra con sus siempre impactantes, a veces sobrecogedores, dibujos un texto experimental y raruno (por eso nos gusta) de Blas Barroso.

Sentados es la segunda entrega, dominada por la elegancia de Milán Rubio.

Zooilógico es la tercera entrega, en la cual Eduardo Barbero nos muestra la realidad animal con ojos nuevos gracias a su interacción con los más insospechados objetos. O al revés, pero el resultado es el mismo: la sorpresa, el humor y la mirada crítica a veces.

Gélida es la última entrega por el momento. El gran Fermín Solís da vida a unos macabros relatinos. No es de extrañar que estos luzcan bien: es lo que tiene cuando uno camina con gigantes. Si no se fija mucho la vista, el pequeño también parece grande. ¡Gracias Fermín! ¡Gracias Cefe! Y lo dicho, a ver si se me pega algo de lo bueno, porque de lo malo ya estoy a rebosar.

Bananamán nº 1: gente con la que no me juntaría, de María Ramos y Cinta Arribas (2011)

2011-10-14T22:00:00.002+02:00

Hay personas con las que uno jamás se juntaría. No pasa nada, es ley de vida. La mayoría de la gente que conozco desearía no juntarse conmigo. Y está bien. El problema es cuando uno no puede deshacerse de esa gente horrible porque se la cruza a cada vuelta de la esquina, en el portal de tu casa, en el trabajo, en el cotidiano devenir en el cual no hay refugio posible. ¡Agh! Que me dan los sudores fríos...

María Ramos y Cinta Arribas nos muestran en el primer número de su fanzine BANANAMÁN su catálogo particular de personas con las que ellas no se juntarían, como dice el poema, ni jartitas de whisky. ¡Y vaya rosario de personajillos! Porque no se trata del retrato superficial y reconocible, la imagen logotipo que nos va a ayudar a identificarlos: ellas le dan la vuelta al exterior y uno parece mirar dentro de ellos, resultando así que podemos no solo verlos, sino conocerlos. Y conocerlos es quizá el último horror. Conocer también es desamar.

A veces realistas, otras con un reflejo casi monstruoso, por momentos naíf, su mirada nunca es cruel pero sí siempre divertida y despiadada. Porque se puede ser despiadado con clase y con elegancia. Claro, estamos de acuerdo, esta es la manera difícil. Y por eso me encantan sus dibujos.

Hay personas a las que uno admira. Y esas son con las que siempre querrías juntarte. Por eso yo ya tengo mi BANANAMÁN.

Las estrellas mueren de noche y otros casos de Dan Turner, detective de Hollywood, de Robert Leslie Bellem (1935-1944)

2011-10-10T12:38:00.000+02:00

La producción literaria de Robert Leslie Bellem (1894/1902-1968), “el Shakespeare de los Spicy Pulps” (pulps guarrindonguillos), resulta inabarcable. Solo del personaje que protagoniza estos relatos, Dan Turner, detective de Hollywood, llegó a escribir más de trescientos. Jesús Palacios da un genial repaso al autor, tanto en lo referente a su vida como a su producción literaria, y ya lo sabéis: en los autores pulp lo primero suele ser más interesante que lo segundo. Aunque en el caso de Bellem yo afirmaría que se da un más que interesante empate. Como Palacios escribe también sobre el estilo y la evolución que se puede apreciar en los cinco relatos seleccionados de tan ingente producción, de los más folletinescos y clásicamente pulps del principio a los más enmarcables dentro del género negro del final, no incidiré en ello. Solo recomendaros vivamente la lectura de este prólogo: Jesús Palacios logra con él lo que muy pocos consiguen, y esto es que empecemos el libro con verdaderas ansias, ávidos por leer. Que la pasión que uno siente por un escritor resulte contagiosa a los demás es el mejor regalo que se le puede hacer a aquellos autores que admiramos.

De El brillante halo de la muerte (1935), más que la historia en sí lo que permanece o uno logra recordar al poco de terminar de leerlo son los detalles: una playa vacía por la que corre una aterrorizada chica desnuda con un extraño collar en el cuello, la lluvia torrencial cayendo en esa espectral playa, la casa que creemos solitaria frente al mar, cabezas estallando a causa del increíble collar… La trama de científico loco es tan absurda como divertida, y a Dan Turner le da tiempo a todo: a beber como un cosaco, a acostarse con todas las chicas que se le cruzan por delante y a repartir unos cuantos ñoños al malo de turno. Aunque claro, esto es lo común en los cinco relatos.

Destacan no solo los detalles argumentales, sino las expresiones, el exageradísimo toque de tipo duro del protagonista, su descarado machismo, y de manera especial las notas picantes, que a veces hacen acto de presencia en momentos que por lo inadecuados hacen reír y acaban dando, por qué no, un tono simpático y despreocupado, muy gamberro, al relato de manera tal que termina ganando al lector. Me refiero por descontado al lector dispuesto a aceptar el juego de reglas básicas de Bellem. Porque, en fin, cada vez que Turner encuentra un cadáver y este es el de una mujer, pues venga, una descripción sexy para calentar al personal. ¿Que el objeto, nunca mejor dicho, de deseo es una muerta? Qué más da, si esto es ficción. Y ficción pulp de la de verdad, no de esa reivindicada culturalmente gracias al cineasta plasta que todos conocemos…

Más allá de la justicia (1935) se centra en un lío con una copa de plata que importa un comino, pero que resulta tan divertido de leer como el anterior. El acierto de Bellem creo que está en su tono. Es como si nos dijera: “vale, muchachos, esto no es gran literatura, vamos, si me apuráis ni es literatura, pero da igual, nos vamos a divertir y lo que dure el rato que tardéis en leeros mi historia no vais a pensar en otra cosa que no sean tipos duros, chicas espectaculares (bueno, él diría “muñecas”), sorpresas increíbles como solución a los casos y una buena pelea; sí, exacto, justo lo que tú, lector, no tienes en tu vida real, porque si lo tuvieras tal vez no estarías aquí sentado leyendo”. Así me imagino que nos hablaría Bellem, así de borde, jajaja, aunque creo que a quien he puesto a hablar es a su personaje…

Lo bonito de las aventuras de Dan Turner, y ya sé que bonito es el adjetivo al que nadie se le ocurriría pensar leyendo a Bellem, es que sus casos están ambientados en ese Hollywood de las décadas de los 30 y 40, fantásticos y brillantes en el imaginario colectivo creado en nuestros recuerdos gracias a maravillosas películas, y por muy negro y sórdido que resulte todo parecen llevar impregnados el glamour de una época, un glamour que sabemos falso y estereotipado, pero tan propicio para la ensoñación que de entrada cualquier ida de olla del relato nos parecerá hasta normal. ¿Acaso no es esto Hollywood?

Así vemos desarrollarse los otros tres cuentos del libro. En El caso del horóscopo (1942), las supersticiones que hacen de adivinos buscavidas personas importantes y solicitadas son la base del relato criminal. O La maldad del monstruo (1943), en la que el protagonista es un afamado actor de películas de terror engullido por su propio personaje. Y Las estrellas mueren de noche (1944), que es la que más se centra en el caso expuesto y en su resolución, lo cual no hace que esté exenta de retruécanos, giros y sorpresas imposibles. Lo importante es el asesinato y cómo Dan Turner resuelve el enigma, ya sin que aparezcan doctores locos para darle color ni exploten cabezas humanas para darle emoción extra. Todo es ya más realista, pero claro, ese realismo pulp que es igual de delirante que el más exacerbadamente fantástico.

En conjunto, cinco relatos que se leen en un soplo y divierten y entretienen, no era otro su objetivo inicial, y cuyo gamberrismo argumental y estilo disparatado (tan bien trasladado a nuestro idioma por Marta Lila Murillo, la traductora) no hacen sino hacerlos aún más simpáticos.

Jesús Palacios, al final de su introducción, pide a los posibles lectores del libro que si al terminar la lectura les ha gustado, reclamen que se publiquen más cuentos de Dan Turner. Por si sirviera de algo, yo voy a reclamarlos desde aquí.

BELLEM, Robert Leslie. Las estrellas mueren de noche y otros casos de Dan Turner, detective de Hollywood. Introducción y selección de textos de Jesús Palacios; traducción de Marta Lila Murillo. Madrid: Valdemar, 2011. 183 p. El Club Diógenes; 299. ISBN 978-84-7702-702-7.

El joven Moncada, de Alexander Lernet-Holenia (1954)

2011-10-04T16:59:00.001+02:00

No diré nada extraño ni fuera de lo previsible si afirmo que El joven Moncada (1954) es una novela menor dentro de la obra del escritor austríaco Alexander Lernet-Holenia. Y lo es por su falta de pretensiones, por no mostrar los temas que a lo largo de su vida y en otras novelas sí mostró, en especial su obsesión por la muerte y su trascendencia, por su humor descacharrante tan amable y educado en su tono como ácido y burlón en su fondo y, en definitiva, porque de su lectura se desprende que Lernet-Holenia no se tomó esta novela como algo serio… ¡porque ni falta que hacía! Pero ojo, que no tomarse en serio no tiene nada que ver con ser intrascendente: un Holenia menor es gigante comparado con cualquier otro autor.

En el desarrollo de esta novela bufa nos encontramos con la historia del joven Moncada, un rufián español arraigado en esa tradición tan nuestra del pícaro, redimido por el amor. ¡Ay, estos españoles, tan fulleros y tan románticos, tan ávidos de dinero como capaces de cualquier cosa por un ideal elevado! Y es que Holenia sabe reírse de nosotros demostrando al tiempo su cariño y conocimiento de nuestra cultura y, sobre todo, de nuestro país. Sus risas no son diferentes a las que gasta cuando le toca reírse de sus compatriotas. Y si no fuera así, a mí al menos me importaría un pimiento: yo nací en España, pero mi país es el de los ensueños de Lernet-Holenia. O así me gusta pensar, qué demonios, que para eso podemos pensar: para soñar.

Las aventuras de este niño bien, educado en las formalidades del trato social y desconocedor absoluto del trabajo, comienzan precisamente con una entrevista de trabajo en la ciudad de Buenos Aires. Holenia arremete contra las ínfulas señoriales de esos hijos de la nobleza profranquista, con esa hidalguía tan fuera de tono y anacrónica que tan de buen ver era para algunos durante la dictadura, enfrentando a nuestro héroe Juan Moncada ante algo tan vulgar como tener que darse a conocer ante el que va a ser su futuro jefe. Y qué queréis que os diga, desde el primer instante Holenia sabe reírse de todo sin que en ningún momento uno deje de tenerle un cariño inmenso a los personajes, y su risa es contagiosa. La desopilante entrevista es la antesala de todo un festival de personajes cuya única obsesión es la de conseguir dinero. Porque cuando uno no lo tiene poca preocupación mayor puede haber. Como afirma el viejo Moncada: “Lo admito: el dinero se necesita, y cuanto más tratan los otros de convencernos de su superfluidad, tanto más importancia le conceden ellos mismos.” (p. 90)

El joven Moncada vuelve pronto a España en un viaje en barco que parece extraído de esas películas antiguas de ricachones embarcados en viajes de placer, pero claro, aquí el motor es el que es y casi toda la belleza lleva el signo del dólar. Casi toda, porque también hay sitio para el amor, jeje, lo cual me encanta. Y me encanta porque en un paisaje tan arrolladoramente desolador Holenia planta su semilla romántica que le sirve para crear el conflicto que hará despegar la novela hacia un desarrollo tan enloquecido como el de una screwball comedy, una comedia loca cinematográfica.

Porque a su llegada a España entra en escena el que sin duda es el personaje más abyecto, más tramposo, más ávido de dinero y más fullero que os podáis imaginar: el viejo conde de Moncada. Un personaje que resultaría detestable si no fuera porque Holenia, en una jugada magistral, lo convierte en el tipo más lúcido, sincero y honesto de toda la novela. Honesto en su descarado interés por el dinero, se entiende. A él debemos las perlas más ingeniosas de unos diálogos que se tornan aún más chispeantes. Y se suceden sin descanso. Las frases agudas e inteligentes (¡y muy divertidas!) a costa del dinero no tienen fin. El capítulo V, el cual consiste casi en su totalidad en un diálogo entre los dos Moncadas, el viejo y el joven, no tiene una sola línea de desperdicio. Si les cambiáramos de vestuario y los pusiéramos en el año 2011, no solo no habría que cambiar nada más, sino que sus palabras nos resultarían de una lucidez desarmante. A ver qué os parece (habla primero el joven Moncada, le responde el viejo):

“-(…). No tardé en convencerme de que las leyes condenan a quien las infringe, pero protegen a cuantos las eluden. La ley también exige cierto respeto, claro; y si uno le muestra este respeto, puede hacer lo que quiera dentro de su marco. Mire el Estado, por ejemplo, que con tanta veneración menciona usted: cuando pretende cometer alguna ilegalidad, crea simplemente una ley ad hoc y comete la ilegalidad dentro del marco de la ley. Porque es preciso respetarla en todo caso. Es uno de los principios supremos y yo mismo me he atenido ciertamente a él a pesar de que, o quizá precisamente porque, he cometido actos que no eran del todo legales.

-Joven, ¡usted me gusta!- dijo Moncada, y acercó el sillón-. Explíqueme con más detalle cómo respetaba usted la ley.” (pp. 90-91)

Todo el enredo amoroso que se va mostrando a lo largo de la novela así como la trama picaresca, picaresca de la que hacen gala todos los personajes ante la necesidad perentoria de conseguir dinero, se resuelven con una reunión de los implicados en una habitación de la casa señorial del viejo Moncada. Una solución coral y feliz que nos hace pensar en esos desenlaces de las obras de teatro del Siglo de Oro español, en claro homenaje a la tradición más respetada del país en el que sucede la acción por parte de Holenia, él mismo reconocido autor teatral al principio de su carrera como escritor.

El resultado es vibrante, divertido, de una brillantez esplendorosa. Quizá, ya lo dije al principio, no sea esta una obra mayor, ni de lejos tiene esa pretensión, pero sí que está a la altura del genio desbordante de su autor.

LERNET-HOLENIA, Alexander. El joven Moncada. Traducción de Adan Kovacsics. Barcelona: Minúscula, 2006. 148 p. Alexanderplatz; 11. ISBN 84-95587-28-9.

Carnacki, el cazador de fantasmas, de William Hope Hodgson (1910-1918?)

2011-09-27T02:12:00.000+02:00

Bueno, toda una alegría que la editorial Valdemar siga editando a uno de nuestros autores de terror favoritos, William Hope Hodgson (1877-1918), culturista de pro y sin duda uno de los más intensos y sobrecogedores escritores que ha dado el género. En este volumen, como indica su título, Carnacki, el cazador de fantasmas, se recogen todos los relatos protagonizados por este investigador de lo oculto, uno más de una larga tradición que comenzaría con el Martin Hesselius de Joseph Sheridan Le Fanu y alcanzaría nuestros días con el Profesor Bell de Joann Sfar, todos tan maravillosos y fascinantes, tan misteriosos como apasionantes.

Nuestro Carnacki destaca por varias cosas, pero qué duda cabe que la más chocante, al menos para mí, es que tenemos ante nosotros al más miedoso de los cazafantasmas que ha dado la historia. ¡Madre mía qué tío más cagón! Esto no lo digo para desprestigiarlo, estáis locos si pensáis así: es lo que más me gusta del personaje, quizá porque me identifico totalmente con su gusto por lo siniestro y su forma de sudar y temblar en cuanto cree que una gélida y mortuoria aparición está a punto de presentarse ante él. Pues nada, no hay miedo que no logre vencer, y armado con su cámara fotográfica, sus tubos de colorines, sus pentáculos de tiza en el suelo cuando no eléctricos y su libro de siniestros rituales Saaamaaa, una especie de Necronomicón de la sección de rebajas, ahí que se lanza a investigar todo aquello que huela a misterio, aunque en muchas ocasiones, ay, no son más que trampichuelas y engaños de algún listo en busca de venganza o de hacerse con alguna posesión bien terrenal.

Los nueve relatos que protagonizó nuestro curioso héroe presentan la misma estructura: Carnacki invita a cenar a cuatro amigos (Jessop, Arkright, Taylor y el mismo Hodgson) por medio de una tarjeta, acuden a su casa, cenan y a continuación, acomodados en mullidos sillones ante un fuego de chimenea y sendas pipas, Carnacki les relata su última aventura. ¡Maldita sea si uno no tiene la sensación de estar allí sentado con ellos escuchando con los ojos como platos!

El libro se abre con La cosa invisible. Vale que su explicación final desluce bastante la parte fantástica, pero es una maravilla comprobar cómo a Hodgson le basta con encerrar a un tipo en una capilla antigua a oscuras para crear emoción, tensión y terror. ¡Me caían unos goterones de sudor por las sienes provocados por el miedo más grandes que al propio Carnacki!

La puerta del monstruo sí es plenamente fantástico, y brilla de manera especial en los momentos en que la habitación donde se aparece el espectro nos es presentada con sus terribles manifestaciones. Carnacki, como ya he dicho el más miedoso de los investigadores de lo oculto, se lanza a resolver el misterio, razón por la que siempre lo llaman, claro, con todo su arsenal de pentáculos, círculos de tiza, velas y rituales más propios de un adorador de Satán que de alguien que opera al lado del bien. Para comprobar si la aparición es peligrosa no duda en utilizar un gato en su ofensiva. El pobre cae a la primera de cambio con la espalda quebrada. Menos mal que los usuarios de facebook que están todo el día con sus mensajes de gatitos no leerán esto, porque si no lío tendríamos por su crueldad, pero todo sea por luchar contra los aliados del mal. Hay explicación final como es de rigor, pero en esta ocasión, como he comentado, es del todo fantástica.

La casa entre los laureles es otro estupendo relato que ofrece una explicación racional a toda la parafernalia aterradora que deja al descubierto una siniestra casa rodeada por un bosque de altísimos laureles.

Estos relatos que utilizaban como base el espiritismo y la parapsicología molestaban bastante a Lovecraft, más aún cuando la lógica realista se apoderaba de la historia, pero sin dudar la primera noche de Carnacki en esta, en principio, horrísona casa le hubiera encantado. ¡Resulta electrizante! De nuevo Carnacki al ataque con todo su show de rituales, esta vez con variaciones respecto a los casos anteriores y con perros cayendo como moscas en lugar del pobre gato. Y sí, el final nos decepciona después de todo lo que se nos ha ofrecido, pero hasta entonces es una aterradora gozada.

De La habitación que silbaba, otro relato que sí ofrece una explicación fantástica, lo más destacable es descubrir qué es lo que silba en la terrorífica habitación de marras, una imagen que hubiera hecho las delicias del surrealista más exigente. Una atmósfera terrorífica perfecta y de una extrañeza llevada al límite lo convierten en uno de los cuentos más conseguidos del libro.

En El investigador de la última casa Carnacki recuerda uno de sus primeros casos. En él funde explicación racional y explicación fantástica, y la verdad es que la racional es tan increíble que uno duda de cuál es cuál… Cosa que sucede casi punto por punto al leer el siguiente, El caballo invisible.

El encantamiento del Jarvee nos muestra a Carnacki enfrentándose a un horror surgido del mar. En fin, qué decir, si Hodgson precisamente era un absoluto maestro en este tema, su elemento perfecto para desarrollar una historia, aunque en esta ocasión los detalles parapsicológicos hacen que el relato no tenga la fuerza habitual de otras historias de nuestro autor. Pero ojo, aun así un excelente cuento que fluye con una facilidad prodigiosa.

En El hallazgo Carnacki se pondrá en acción para desenmascarar una estafa en el relato más holmesiano de la colección, el único que no muestra en ningún momento trazas sobrenaturales.

Y llegados aquí, al último cuento del volumen, El cerdo, graves dudas existenciales y extra sensoriales me atrapan y confunden. Porque aquí Carnacki se enfrenta nada más y nada menos que a… ¡unos malditos cerdos surgidos del mismísimo infierno! Disculpad que me detenga a compartir mis preguntas con vosotros, los tres o cuatro lectores despistados que os dejáis caer por aquí de vez en cuando. Porque…

¿QUÉ DIABLOS TENÍA HODGSON CON LOS GORRINOS? ¿QUÉ PROBLEMA SUBYACÍA EN SU CEREBRO PARA CONVERTIRLOS EN LOS MÁS TERRIBLES AGENTES DEL MAL? ¿POR QUÉ UN COCHINO JABALÍN ES LA IMAGEN MÁS TERRORÍFICA A LA QUE PODÍA ACUDIR EN SUS RELATOS? ¿ERA HODGSON VEGETARIANO?

Porque vale, todos sabemos que no hay animal más peligroso que una cerda recién parida, o así me lo inculcaron de pequeño, que cuando nos asomábamos a la cochiquera en la que una enorme cerda estaba amamantando a sus preciosos lechones nos repetían hasta la saciedad que ni se nos ocurriera acercarnos. ¡Podía dejarnos secos a dentelladas si lo hacíamos, capaz era de devorarnos de un solo bocado! Justo oíamos esto para que, en cuanto los mayores se daban la vuelta, corríamos a fisgar por la puerta entreabierta de la pocilga para ver a mamá cerdo con sus crías. Eso sí, nadie tenía narices a pasar del umbral. ¿Le habrían contado estas mismas historias a Hodgson de pequeño? ¿Él también habría espiado con pavor por la puerta de una zahúrda semejante? ¿Fue este el origen verdadero de este relato y de su obra maestra La casa en el confín de la tierra? Porque recordemos que en esta magistral novela Hodgson nos presenta nada más y nada menos que a unos terribles hombres-cerdo. ¿¿¿¿Pero de dónde demonios salen hombres así???? Ay, ay, que prefiero no seguir preguntando.

Pero lo impresionante es que es precisamente aquí, en este relato, en el cual como he comentado unos cerdos son las peligrosas criaturas que surgen del mismo averno para enfrentarse a nuestro héroe, donde Hodgson nos regala una de sus obras maestras (¡otra!). Es increíble su capacidad para transmitir la sensación de angustia y opresión ante el acoso de fuerzas sobrenaturales, sobrenatural en sí la fuerza que emana de sus palabras y que nos deja atónitos y espantados ante el más absoluto horror.

Al final del relato Carnacki nos regala unas explicaciones delirantes acerca del lugar del que proceden todas estas criaturas aterradoras, explicaciones que no difieren mucho de las que daban otros iluminados parapsicólogos y videntes de la época. Y aunque dan miedo por su increíble insensatez, creedme que no son nada comparadas con el ataque infernal que sufre nuestro héroe, por mucho que se refugie tras los siete mil escudos en forma de pentáculos eléctricos que distribuya a su alrededor. El cerdo es una verdadera joya del terror. Y por muchas bromas que se nos ocurran al terminar de leerlo es difícil olvidar su intensidad y su maravillosa iconografía visual.

Y, ejem, ¿le hubiera gustado a Hodgson la peli Babe, el cerdito valiente?

HODGSON, William Hope. Carnacki, el cazador de fantasmas. Traducción de Lorenzo Díaz. Madrid: Valdemar, 2011. 229 p. Gótica; 84. ISBN 978-84-7702-694-5.

Una peli porno, de Terry Southern (1970)

2011-09-24T00:36:00.000+02:00

Terry Southern, prestigioso novelista y guionista de cine (al menos durante una época, porque el final de su carrera es más triste que el de algunos personajes de esta novela), contaba en su haber algunos sonados éxitos en el mundo de la literatura y el cine cuando publicó esta Una peli porno (1970). No me voy a extender mucho porque en el libro editado por la editorial Valdemar se da extensa noticia de su vida y su obra y no me voy a poner a transcribir aquí como un loro. Solo indicaré que como novelista había tenido sendos éxitos con su escandalosa novela Candy (1958, coescrita con Mason Hoffenberg) y la colección de relatos A la rica marihuana (1967), que contaría con una gran acogida entre los beats de entonces. Como guionista, participó en la escritura de Barbarella, Casino Royale, Easy Rider y otro buen puñado de pelis. En fin, de todo esto hallaréis rendida cuenta en las páginas finales del libro, dedicadas a glosar la figura del escritor en detalle.

Pero quizás su trabajo más popular en el cine (Easy Rider aparte, aunque las peleas por la autoría de la misma con Dennis Hopper y Peter Fonda la empañaron en parte) sea su guion para la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1964). De su trabajo en ella nació la idea para escribir esta novela. Como lo que sé de ella lo conozco por lo que se explica en el mismo libro (si antes de tenerlo en las manos me hubierais preguntado quién era Terry Southern, pues ni idea, amigos, para qué os voy a engañar), prefiero transcribir, más o menos, lo que se indica en la contraportada acerca del mismo y así pasar sin más dilación a comentarlo. También lo hago porque, independientemente de lo que os diga sobre ella, creo que os tentará leerla si os enteráis de cómo surgió la idea central de la novela. “Un día, Kubrick después de ver con unos amigos una película porno en su casa”, bueno, Kubrick abandonó la sala a los pocos minutos, pero comentó que sería curioso saber qué aspecto tendría una de estas pelis rodada con medios y con actores famosos. Él no la rodó, ya lo sabemos, pero al bueno de Southern se le quedó en la mente esta idea y años después se lanzó a ponerla sobre el papel.

Así que ya sabéis su origen, y no os sorprenderá por tanto que, de alguna manera, el director que protagoniza la novela y su guionista sean trasuntos de los propios Kubrick y Southern. Eso sí, llevados al extremo de la sátira, la burla y el más desenfrenado cachondeo. Este quizá sea el aspecto más interesante, o al menos el que a mí más me ha interesado, pues todo el proceso de levantar la producción de una película (en este caso una porno con presupuesto de superproducción, pero en el fondo equiparable a cualquier otra peli cara de los grandes estudios) resulta apasionante. Por supuesto, la visión de Southern es vitriólica: todos sus personajes sin excepción son abyectos, egoístas, retorcidos y están obsesionados con el sexo. Southern consigue momentos francamente divertidos y gamberros, todavía hoy fuertes (o quizá más aún hoy en día), pero al tiempo su propia tendencia al exceso resta fuerza al conjunto.

Los diálogos son ingeniosos, de réplicas rápidas que se mueven entre la ironía más desencantada, el humor más desencajado y el sarcasmo más destructivo que os podáis imaginar (sin que uno prevalezca sobre el otro: de todos estos aspectos sabe extraer muy buenos momentos, también alguno menos conseguido). Las páginas decididamente guarris brillan de manera especial: Southern se sabía un gran narrador de escenas pornográficas y lo demuestra con creces. Hay una descripción de ya ni recuerdo la cantidad de páginas (diría que casi a tiempo real si yo tuviera memoria) de una mamada que dejó de piedra al mismo Kubrick cuando la leyó. ¡Y no es para menos, creedme! Y su visión de cómo funciona el rodaje de una película resulta espectacular por su credibilidad, y eso teniendo en cuenta que todo está exagerado al máximo. La enfermiza obsesión del director de la película por “sacar” lo mejor de sus actores es de una crueldad mareante. Y la desfachatez, el poco amor al género humano y su pasión por el dinero (ni el señor Cangrejo llega tan lejos; bueno, sí) de todos los implicados en el rodaje está retratado de manera inmisericorde. Es lo típico de que hay momentos en que te ríes y otros en los cuales la sonrisa se te congela en el rostro.

Quizá el problema es que al final todo deviene un estrambote. En su afán por escandalizar al lector más allá de lo imaginable, o quizá solo por continuar con su humor destroyer, el desenlace de la novela es de un ridículo que da sopor recordarlo. La comedia incendiaria se torna sainete tontilón y las páginas finales se leen con algo muy cercano a la desgana. Pero vamos, que sabiendo esto decepcionará menos y seguro que no os importará, porque el resto funciona a la perfección, resultando su lectura ágil y absorbente.

Hay claras referencias en las protagonistas femeninas a famosas actrices reales, y aquí quizá también creo que la novela de Southern pierde puntos. En especial en lo relativo al personaje que representaría una especie de Marilyn Monroe, Angela Sterling, donde la impiedad que todos muestran con ella, Southern el primero, no me termina de hacer gracia. Su humor exacerbado lo coloca a veces en la misma posición en que se encuentran aquellos de los que pretende reírse. La industria del cine y los que viven de ella no muestran compasión por sus víctimas, pero es que la novela tampoco. Ya sabéis, lo típico de los extremos se tocan. Pues eso.

En resumen, una novela brillante en algunos momentos, descompensada por otros en los que Southern no logra mantener el nivel y cae en hacer aquello que critica en otros (un riesgo en cualquier caso que el autor asume con todas las consecuencias). Y en la cual las páginas más mordaces y divertidas están en esos momentos en que este grupo de locos comienza a poner en pie un proyecto en verdad imposible.

SOUTHERN, Terry. Una peli porno. Traducción de Marta Lila Murillo; ilustración de cubierta de Fernando Vicente. Madrid: Valdemar, 2011. 359 p. Intempestivas-Ficción; 2. ISBN 978-84-7702-698-3.

El hombre de los círculos azules (1991) y El hombre del revés (1999), de Fred Vargas

2011-09-20T21:20:00.001+02:00

Bueno, quién me lo iba a decir con lo maniático que soy… Así que por una vez digámoslo: me alegro de no haber comenzado a leer las aventuras del comisario Adamsberg en su orden natural. Y no porque estas dos novelas, respectivamente la primera y la segunda de la serie, no me hayan gustado, sino porque las dos posteriores (AQUÍ mi comentario a ellas) que leí con anterioridad (-jaja, parezco el Doctor Who; -sí, qué más quisieras tú Llosef, so cateto) me parecen más conseguidas, más misteriosas y extrañas.

En El hombre de los círculos azules Fred Vargas nos muestra algunas de las bazas de su forma de contar historias, aunque no todas aún. Personajes estrambóticos, tramas tan enrevesadas como absorbentes, personas solitarias a las que la vida ha hecho daño, el carácter indeciso e intuitivo de Adamsberg y el desastroso en lo personal pero minucioso y documentado en lo profesional de su ayudante Danglard serían algunas de ellas. Falta el elemento sobrenatural, que a mi gusto es lo que las hace diferentes y apasionantes de leer.

En este primer caso de Adamsberg quizá todo resulta forzado en exceso: los personajes raros son demasiado raros, rebuscados, y poco creíbles quizá por esa ambición de hacerlos únicos, y el misterio se soluciona con una serie de premisas que ni la mayor suspensión de la credulidad, con la inocencia trabajando a tope, logra hacer creíble. Y a esto me refería con eso de que me alegraba de no haber comenzado leyendo las aventuras de Adamsberg por el principio: si este hubiera sido mi primer contacto con la obra de Vargas, no sé si hubiera seguido con ella. El gran personaje de Vargas tiene un atractivo enorme, una creación a la altura de su descomunal éxito (al menos en Francia), y se leen sus peripecias con verdadera pasión, pero esta primera aventura es un tanto decepcionante. Pero ojo, que me la leí del tirón (bueno, esta y la siguiente, que me senté y hasta que no me terminé las dos no me levanté: ventajas de tener pocas ganas de poseer un físico atlético). Si bien aquí no están todas las características que harán que las amemos, sí que hay detalles de lo que luego vendrá. Recomiendo pues que si no has leído ninguna novela de la serie, no comiences por esta: leerla como un flashback de sus personajes está requetebién. Y si empezaste con esta y no te gustó no te rindas, porque lo genial está por venir.

Aunque no todavía en la segunda. El hombre del revés es desde luego una novela superior a su predecesora. La resolución del caso es casi delirante, como siempre, pero el conjunto está más compensado y cuando llegamos a ella nos creemos lo que nos echen. Partiendo de un fuerte elemento fantástico, la existencia de un hombre lobo asesino, esta aventura de Adamsberg estaría genial si no hubiera dejado esto en segundo plano. Por el contrario, la historia se embarca en narrarnos una delirante persecución con personajes que parecen extraídos de Mientras agonizo de William Faulkner. Vargas lleva esta caza del monstruo con mano firme, como se dice, centrándose más en la relación, extraña cómo no, que se establece entre los tres cazadores que en la caza en sí. Adamsberg apenas aparece en los dos primeros tercios de la novela, pero ni se le echa en falta.

Vargas expone de manera más certera los caracteres de sus personajes, resultan más creíbles, y eso que no hay forma de explicar a quien no haya leído la novela qué demonios pinta una chica como Camille con los otros dos gañanes que tiene como compañeros de persecución. Que sí, que a mí también me caen fenomenal, pero no me monto con ellos en un camión si uno lleva una escopeta y el otro una navaja. Y están dispuestos a usarlas. Y ya me diréis de su disposición a dormir con ellos en el roñoso camión… Pero bueno, Camille tendrá sus razones, aunque las que da en la novela son del tipo veeeeeeeeeeenga, vaaaaaaaaaaaaaaaaaaaale, me lo creeeeeeeeeeeeeeeeeo.

En definitiva, una primera novela titubeante y descompensada y una segunda en la que Vargas aún no da lo mejor de la serie pero sí muestra ya su estilo fluido, sus formas que saben combinar complejidad emocional con sencillez expositiva y sus maneras elegantes con tramas macabras. Y personajes destrozados pero que aún no se rinden. Bueno, no del todo… “-Hay cosas que se lían por montones de malas razones y que uno no puede desliar ni por montones de buenas razones.” (El hombre del revés, p. 140)

VARGAS, Fred. El hombre de los círculos azules. Traducción de Helena del Amo. Madrid: Siruela, 2004. 196 p. Nuevos tiempos; 31. ISBN 84-7844-744-X.

VARGAS, Fred. El hombre del revés. Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard. Madrid: Siruela, 2011. 330 p. Nuevos tiempos; 186. ISBN 978-84-9841-511-7.

El caso Jane Eyre, de Jasper Fforde (2001)

2011-09-13T13:09:00.001+02:00

La primera de las aventuras de Thursday Next, la heroína protagonista de la serie de novelas creada por Jasper Fforde, tiene lugar en el interior de un libro: Jane Eyre, de Charlotte Brontë. ¡Uf! Quién se resiste a leerlo, ¿no? Aunque claro, esto no es correcto del todo. Pero bueno, es lo de menos. En su trabajo como detective literaria, Thursday Next y sus compañeros de Operaciones Especiales 27 lo mismo verifican la autenticidad de un original de Shakespeare que investigan los posibles cambios en una obra de Dickens o luchan por que no se altere el final de la obra de la mayor de las hermanas Brontë.

¿Pero qué mundo formidable es este en el que vive Next en el cual hay todo un departamento de la policía dedicado exclusivamente a los delitos literarios? Todo un universo alternativo en el cual la literatura, amigos, es más preciada que el dinero. Un mundo en el cual la vida diaria se rige por los escritores y sus obras. Un mundo, en fin, en el que seguir las aventuras de su protagonista es todo un placer.

El caso Jane Eyre, esta primera trepidante historia de Thursday Next (en España están publicadas además las tres siguientes a esta) resulta apasionante, muy divertida, de lectura voraz. Bien es verdad que la multitud de referencias culturales (porque no solo las hay a los libros, sino también a películas, series de televisión, comics… ¡ni de coña penséis que las he pillado todas!) no siempre es algo que juega a favor. Queda muy chulo cuando las pillas, cómo no, sobre todo si eres un lector de ego escuálido como el que aquí os cuenta sus impresiones, pero el homenaje a veces es excesivo. Así la resolución de una escena tal que la famosa secuencia del taxi en la película El tercer hombre (la película de Carol Reed): solo puede emocionar a quien desconozca la película. Hay personajes que solo aparecen a la espera de ser desarrollados con posterioridad, no de otra manera se explicaría su inclusión (el cazavampiros Spike, extraído directamente de la serie Buffy, cazavampiros, por ejemplo, o el padre de la propia Thursday, un Doctor Who de la vida), y las referencias literarias funcionan mejor cuando son alusivas (el congreso de los John Milton, las peleas entre las diversas facciones literarias) que cuando recurre de forma directa a las obras (interrelacionar a sus personajes con ellas es una buena idea, pero acaba agotándose al poco). Más naturales y divertidos son los juegos temporales y el universo en el que se mueve Thursday Next, ese en el que la literatura es lo más valioso, lo más importante, lo que llena la vida y empuja a vivir a todos los personajes. Y, lo confieso, las escenas de acción, muy conseguidas y siempre emocionantes.

¡Bueh! He puesto muchas pegas, sí, soy un tiquismiquis, pero lo bueno es que a pesar de todo esto me la leí en un suspiro. Jugar con tantas referencias no impide que la historia funcione a la perfección en los momentos en que la adrenalínica acción se apodera del relato, como he dicho, aunque en los más relajados se ahoga un poco al dispersar en exceso la narración. Los personajes tienen la fuerza suficiente como para que queramos saber más de ellos, algo fundamental si se trata de una serie de novelas, y lo predecible de algunos momentos es superado por lo arrollador de su conjunto.

FFORDE, Jasper. El caso Jane Eyre. Presentación de Miquel Barceló; traducción de Pedro Jorge Romero. Barcelona: Ediciones B, 2007. 338 p. Nova; 199. ISBN 978-84-666-3198-3.

El Barco de la Muerte, de William Clark Russell (1888)

2011-08-31T21:42:00.000+02:00

El mito del Holandés Errante, el marinero condenado a navegar sin fin en su barco maldito sin poder jamás arribar a tierra entre tormentas y galernas infernales, llevando la mala suerte a todo barco que se cruza con el suyo, tal vez tenga su origen en la del Judío Errante, el judío que negó agua a Cristo en su camino a la crucifixión y que por ello fue condenado a vagar eternamente sin hallar descanso. Aunque la segunda tiene un claro origen antisemita, la primera tomaría de esta la idea del eterno vagar, si bien su carácter fantasmal y de malos augurios asientan bien con las supersticiones marineras y lo distancian del judío.

William Clark Russell (1844-1911) fue un marinero que tras ocho años (desde los catorce de edad) de vida en el mar decide dedicarse a la literatura. Y lo consigue con éxito gracias a sus vibrantes narraciones de aventuras marinas, de gran tradición en la segunda mitad del siglo XIX. El Barco de la Muerte (The Death Ship, 1888) es la primera de ellas que se publica en español. En ella, Russell une al relato de aventuras la narración de terror en su sentido más gótico, logrando una novela densa, hermosa y emocionante pero que pondrá de los nervios a aquellos lectores flojos que se asusten ante más de un párrafo de descripciones. Porque aquí, como en toda buena novela decimonónica, los hay a mansalva (jeje, estuve a punto de escribir “a mares”).

“Si hay espíritus en la tierra, ¿por qué no en el mar?” (p. 28)

Ni conocía a este autor hasta que vi que la editorial Valdemar lo editaba en su colección Gótica, pero fue leer que se trataba de una novela de aventuras de terror en el mar y salí disparado para la librería a comprarlo (si le pusiera el mismo interés y ganas a “las cosas de la vida” qué bien me iría todo, amigos…). No nos engañemos: se nota que Russell es ante todo un escritor de aventuras, su narración es luminosa y feliz, lejos del tono fúnebre que un autor más acostumbrado a las historias de terror habría impuesto desde el principio: se siente el amor del autor por el mar y la vida del marinero a través de sus hermosas y prolijas descripciones. El esplendente océano, los barcos como catedrales surcando las olas, el cielo abatiéndose sobre las aguas…

Antes de seguir, me gustaría indicar que no hay nada que temer sobre lo que pueda adelantar o desvelar del relato en este comentario, pues los mismos títulos de los capítulos, tan a la manera habitual en la novela del XIX, descubren qué se nos va a narrar a continuación. Lo importante o fundamental no era la sorpresa o los hechos, que no es que fueran ni banales ni intrascendentes, sino que su principal valor estaba en cómo nos eran narrados esos hechos. Además, lo que yo voy a contar es una basurilla comparado al estilo de Russell, así que consideradlo un breve adelanto al disfrute máximo que os espera si os atrevéis a leerla.

“El tiempo se anegó en la eternidad con el castigo que le fue impuesto.” (p. 109)

Así la historia comienza narrando en primera persona cómo el joven Geoffrey Fenton embarca como oficial de segunda en el Saracen. Tienen un primer encuentro con un barco también inglés, el bergantín Lovely Nancy, cuya tripulación dice haberse topado con el barco fantasma, el barco del Holandés Errante, y haber huido de él a toda la velocidad que le han permitido sus velas y el viento. Este encuentro obsesiona al capitán del Saracen, pues aquellos que se cruzan con el navío fantasmal llevan la mala suerte a todos los barcos con los que se cruzan, y desde ese momento vive temeroso de sufrir la fúnebre visión del llamado Barco de la Muerte.

Penetran en aguas holandesas (bajo dominio holandés) de camino a bordear el Cabo de Buena Esperanza y los localiza un navío holandés que los persigue para hundirlos. La persecución es apasionante, entremezclándose el temor por ser alcanzados con las apabullantes por su belleza descripciones del inmenso navío holandés, su avance cortando las olas, el sol deslumbrante brillando en su velamen. En los momentos de mayor peligro el autor nunca abandona el amor apasionado por las maravillas del mar y los barcos que lo surcan. ¡Su pasión es contagiosa!

Tras el comentado encuentro con la Lovely Nancy, el pesar se apodera del capitán del Saracen y poco a poco de toda la tripulación, vencida por la superstición: si uno se topa con un navío que ha visto al Holandés, acabará viéndolo él también. La mala suerte se transmite como un mal contagioso y antes de terminar su travesía los marineros del Saracen tendrán ante sí al barco espectral alzándose entre las brumas de una tormenta infernal.

El relato se va llenando de funestos augurios y sucesos luctuosos hasta que el Saracen se cruza en la noche con el buque fantasma. ¡Ay, si ya lo estaba avisando el atemorizado capitán! Russell narra este encuentro espectral con una fuerza arrolladora: todo es negrura y premonición hasta que el barco va tomando forma ante los ojos aterrados de los marineros. El paso de temer el acercamiento de un navío holandés enemigo hasta descubrir que es otro navío holandés aún más temido que uno de guerra es emocionante y encoge el corazón.

Debido a un fatal accidente, el joven Fenton cae al mar y es recogido por la chalupa del barco fantasma, un bote con el que pretendían abordar al Saracen para… ¡pedir tabaco! Los hombres asustados han disparado sobre el bote, provocando la ira del capitán Vanderdecken, nuestro holandés espectral, ante tal acto de cobardía. Porque el gran drama del buque fantasma es que su tripulación ignora su estado de muerte en vida: piensan que solo llevan un año en el mar… ¡cuando en realidad han pasado ciento cuarenta y tres años desde que partieron de sus casas! Viven así con la ilusión constantemente renovada de que lograrán volver algún día.

Pero el joven Fenton no es el único tripulante recogido por el barco fantasma, el Braave, en su travesía: la hermosa joven Imogene Dudley fue rescatada a su vez hace cinco años de un bote a la deriva tras el desastre que hundió el barco en el cual navegaba. Enseguida entabla amistad con Fenton, que queda arrebatado por su belleza. Bueno, y por encontrar a alguien con vida en un barco tripulado por cadáveres. Imogene le contará a Fenton sobre el barco y sus hombres, cómo están atrapados en un bucle temporal que los hace creer que llevan solo un año en el mar. Es una extraña condena por esperanza, pues los que la sufren olvidan su castigo, no son conscientes de su penar.

Fenton, condenado con ellos, decide documentarse lo mejor posible acerca del mítico barco con la idea de que si logra escapar podrá contar con todo detalle cómo es la vida cotidiana en él. Se crea así una curiosa mezcla en el relato de historia sobrenatural con tono documental que no deja en ningún instante de resultar tan curiosa como interesante: maldita sea, parece que el mismo Russell hiciera la aburrida travesía en compañía tal y no hubiera tenido otra manera de pasar el tiempo. En su afán por documentar tan alucinante viaje, Fenton narra con fruición, aparte de todas las horas del día a día de la tripulación, el abordaje de un barco semihundido que supone un pecio repleto de víveres para los marineros del navío fantasma. La maldición es más atroz porque estos espectros necesitan alimentarse, ansían de manera vehemente tabaco para fumar en sus pipas, necesidades que les dan apariencia de vida. Espectros que jamás tendrán conciencia de su condición.

Resulta también apasionante el abordaje del barco espectral por parte de una goleta pirata escondida bajo pabellón francés. El espanto de los piratas sobre la cubierta del navío holandés al descubrir dónde están y ante quién se enfrentan es de una fuerza sobrecogedora y nos aleja de ese entorno casi familiar en el que el lector estaba cayendo al compartir con ellos su viaje: tomamos conciencia de manera avasalladora de que esos hombres con los que hemos convivido durante doscientas páginas son espectros siempre a pesar de su comportamiento en ocasiones casi humano.

“¿Qué puede hacer con el sueño alguien a quien se le niega la paz de la tumba?” (p. 345)

Lo que en cualquier otra narración sería convencional, la historia de amor entre Imogene y Fenton, en manos de Russell la encontramos plena de tensión pues el joven no cesará de sentir en ningún momento la perentoria necesidad de huir de ese barco maldito con su amada. El temor a lo que en otras circunstancias sería su salvación, el avistar un barco que pudiera recogerlo y alejarlo del horror, lo cual implicaría abandonar a su amada pues el fúnebre Vanderdecken no está dispuesto a soltar su preciado botín, convierte el barco maldito para los holandeses en maldito también para los jóvenes enamorados, que no ven la forma de poder escapar juntos de él. Los espectros jamás lograrán cruzar el Cabo enfilando el camino de regreso a sus hogares, pero los enamorados tampoco podrán hacerlo.

Los fuegos de San Telmo brillando en la arboladura, el fulgor espectral del barco fantasma en la noche, la niebla como vapor, los vientos y la tormenta eterna… Y al fin el tan temido como deseado momento en que el Braave se enfrenta al Cabo, donde una cruel tempestad les impedirá otra vez el paso. La galerna infernal es descrita con una belleza tan intensa como el terror que provoca.

El desenlace de la novela en anticlímax, cambiando la primera persona del narrador Fenton a la omnisciente tercera da un tono de frialdad que resulta chocante ante ese final triste y desesperadamente romántico, pero no lo rompe. Al contrario: el alejamiento emocional evita la exageración melodramática y el drama narrado cobra más fuerza y vigor. Russell, que hace caso de todas las convenciones decimonónicas de la novela, sabe alejarse de ellas cuando lo cree oportuno. Y por eso el desenlace, sin ser original, es absolutamente moderno: necesita abandonar la primera persona para terminar de contarnos los hechos y ni se lo piensa.

La lectura de esta novela satisfará pues tanto a los amantes de las aventuras marinas como a los degustadores de las mejores narraciones de espectros, siempre en un tono de fantasía más que de terror, pero pleno de una belleza funesta, de un horror nunca separado de cierto hálito romántico que ilumina el relato con una fuerza conmovedora. En fin, que os gustará tanto como a mí.

RUSSELL, William Clark. El Barco de la Muerte: una narración extraordinaria: relato de una singladura en “El Holandés Errante” encontrada entre los papeles del difunto señor Geoffrey Fenton, de Poplar, oficial de la marina mercante. Traducción de José Menéndez-Manjón. Madrid: Valdemar, 2009. 423 p. Gótica; 75. ISBN 978-84-7702-653-2.

Los ojos de La Sombra, de Maxwell Grant (1931)

2011-08-09T12:20:00.000+02:00

La segunda aventura de La Sombra, uno de los héroes de la literatura pulp más grandes e influyentes de cuantos han existido, es esta Los ojos de La Sombra, que Walter B. Gibson, bajo su alias de Maxwell Grant, publicó al poco de salir la primera. Es mejor que la anterior, con una trama de misterio más elaborada y con las intervenciones de La Sombra mucho más eficaces y emocionantes. Al fin le vemos con su capa, con su sombrero de ala ancha y su voz gutural prevenir a los bandidos antes de atacarlos o “invitándolos” a que abandonen la carrera criminal si no quieren vérselas con él.

También le vemos vulnerable pese a sus poderes sobrehumanos: encerrado en una habitación con un montón de malhechores, logra escapar con vida en uno de los momentos más trepidantes de la novela. Con vida, sí, pero con poca vida. Aunque su huida es espectacular, el hecho de que no salga ileso del terrible encuentro lo humaniza de algún modo y, sobre todo, infunde en el lector la idea, que ayuda a generar tensión, de que La Sombra también puede morir en su lucha contra el mal. O cuando menos ser detenido.

Y aquí también descubrimos quién se oculta tras tan extraña figura: La Sombra no es otro que el joven millonario Lamont Cranston. Más humanidad para un personaje que hasta este instante era… Pues eso: una sombra.

Con la aparición ocasional de Steve Cronin, un criminal de baja estofa que ya tuviera una pequeña intervención en La sombra viviente, y con el coprotagonismo de una nueva galería de villanos entre los que destacaría al viejo avaro, tramposo y maquinador, la consabida mente maestra tras todo crimen bien pergeñado, de nombre Isaac Coffran. Bueno, y al siniestro Jupe, del cual todavía no sé si es un simio o un humano con aspecto de gorila…

La trama de misterio se desarrolla tras un curioso robo que desencadena toda una serie de asesinatos, citas misteriosas, torturas refinadas, aparatos de radio y televisión, el colmo del aparataje técnico de vanguardia en aquellos tiempos, utilizados para tareas de espionaje y comunicación, ruinas siniestras, enterramientos en vida y la persecución desesperada de las joyas que suponen la herencia de un militar zarista. ¡Cómo no nos iba a gustar! Por momentos asemeja una película de terror de la Universal, que ese mismo año de 1931 había estrenado el Drácula de Bela Lugosi bajo la dirección de Tod Browning (y sí, vale, al parecer también de Karl Freund) y estaba a punto de hacer lo mismo, si no lo había hecho ya, con el Frankenstein de James Whale y Boris Karloff.

Estas influencias expresionistas y góticas, herederas de las novelas de terror decimonónicas, del folletín europeo y de la propia literatura gótica de siglos atrás, tienen su claro reflejo en Los ojos de La Sombra no solo en la aparición de las ruinas como telón de fondo de la acción, de cementerios, de tumbas, de pasadizos secretos y mazmorras, todo al final tan pulp, sino en la tremebunda mansión del malvado Coffran. Una mansión en pleno New York que en su interior más asemeja el castillo medieval siniestro de cualquier novelón de nuestra admirada Ann Radcliffe: pasadizos, trampas mortales, trampillas que se abren repentinamente en el suelo, paredes y techos que se desplazan para aplastar a quien haya quedado atrapado por ellos, habitaciones que se inundan de mortíferos gases, pasillos oscuros e interminables y voces siniestras y risas macabras para completar la función. Todo un festival gótico y macabro con vendajes aventureros y pulp. Todo un festín para los amantes de las novelas de misterio.

Todavía La Sombra como personaje estaba por desarrollar (más), pero aquí su siniestra silueta iba tomando ya la forma que la convertiría en inmortal.

GRANT, Maxwell. Los ojos de La Sombra. Traducción de Esteban Macragh. Barcelona: Molino, 1936. 104 p. Hombres Audaces, La Sombra; 2.

La sombra viviente, de Maxwell Grant (1931)

2011-08-02T12:05:00.001+02:00

Walter B. Gibson, el auténtico nombre oculto bajo el seudónimo de Maxwell Grant, fue el creador del personaje de La Sombra en el año 1930. Personaje mítico de los pulps norteamericanos de la época, no solo paseó su siempre misteriosa figura por el papel, sino que lo hizo también desde las ondas de radio, su lugar de origen. Aventuras sin fin, enigmas sin cuento y acción a raudales que sobrecogieron y fascinaron al público de la época, la década de los años 30, y que extendió su sombra, nunca mejor la expresión, durante las décadas siguientes.

En esta primera aventura de La Sombra, La sombra viviente (1931), será su ayudante Harry Vincent quien acaparará el protagonismo del relato, aunque el peso de nuestro héroe es extraordinario, cómo no, en el desarrollo de la trama. En este primer encuentro de La Sombra con los malos de turno el lector sabrá tan poco de tan misterioso héroe como todos los que con él se encuentran en el relato. Su risa sardónica, su capacidad sobrenatural de permanecer invisible en espacios reducidos (solo en novelas posteriores se nos explicará que La Sombra posee, entre otras, la capacidad de la umbrakinesis, “una habilidad psíquica que le permite manipular las sombras”, wikipedia dixit), de colarse por cualquier rendija, de disfrazarse a niveles que dejan al mismo Mortadelo como un aprendiz…

Todo en La Sombra es fascinante, todos sus actos llenos de misterio. Cartas cifradas, claves imposibles, sistemas de comunicación alambicados, mensajes que se borran al poco de ser leídos… En fin, todo vale para preservar el anonimato del héroe, aunque en ocasiones pierden más tiempo en elaborar este sistema de comunicación entre La Sombra y sus ayudantes que en detener a los criminales. O eso suponemos, claro, porque en realidad todo resulta sencillo en los pulps. Lo complicado es lo natural, y por eso nos encantan.

Con el tópico del terror amarillo de fondo hasta el punto de que Gibson se encontró con esta portada del chino entre asustado y amenazador hecha antes de que se pusiera a escribir la historia, La Sombra aquí todavía es un personaje por desarrollar, pero esa misma indefinición le presta una fuerza increíble. Y cierto: los héroes pulp son un antecedente absoluto de los superhéroes. Por el pánico que provoca en el mundo del hampa, por su oscuro y siniestro disfraz, por su connivencia con la noche y su aire tétrico (y eso que le gusta reír, pero con una risa macabra) La Sombra bien podría ser el antecesor de Batman, como ya se ha dicho en numerosas ocasiones. También por su manera de gastarla con los criminales, que no deja de ser la habitual en los relatos de acción de entonces (no había coartadas ni comportamientos políticamente correctos en las novelas de entretenimiento porque eran eso, entretenimiento y no ensayos sobre cómo debemos comportarnos en público): no hay piedad ni compasión para ellos. Ni falta que hace si la acción es trepidante y cada página se lee con emoción, cada capítulo pletórico de tensión.

Vemos nacer en estas primeras páginas de las muchas que conformarán la historia de La Sombra a su ayudante Harry Vincent, el personaje con el cual el lector se identifica, un pobre desgraciado a punto de tirarse de un puente (la situación económica desesperada de la época se reflejaba en todos los ámbitos, también en los pulps, pero no para soltarnos el rollaco social, sino porque de verdad reflejaban la realidad de la época: la diaria y real, con tipos que nunca tienen un duro en el bolsillo y están dispuestos a todo para tenerlo, y la soñada, la de los héroes que nos ayudarían a acabar no solo con los malos, sino con nuestro aburrimiento y con nuestro entorno gris haciéndonos soñar con fantásticos mundos de peligro y aventuras; pues como hoy, qué pensabais) al que La Sombra salva en el último momento y le ofrece trabajar a su servicio. También al afable y tranquilo agente de seguros Claudio Arma, otro de los agentes de La Sombra, un eslabón en ese entramado que el héroe teje a su alrededor para poder luchar y vencer a los villanos.

En conjunto, una aventura que se lee en un suspiro, que resulta emocionante porque en ella está todo lo que hemos visto y se ha repetido hasta la saciedad sobre los héroes con cualidades sobrehumanas, en la que el misterio y la intriga son genuinos, en la que fascinan por igual los malvados capaces de todo por llevar sus maquiavélicos planes adelante y unos buenos de la función que son presentados con tintes positivos pero cuya máxima figura no puede resultar más oscura. Hoy no sería un héroe: sería tildado de criminal y reaccionario por su forma de abatir el crimen. Vamos, que la ley lo perseguiría más a él que a los propios criminales. Pero igualmente seguiría siendo nuestro héroe: el que nos regala una hora de entretenimiento tras nuestro agotador quehacer cotidiano, el que nos asombra con una hora de literatura de evasión pura y honesta.

GRANT, Maxwell. La sombra viviente. Traducción de José Mallorquí Figuerola. Barcelona: Molino, 1941. (2ª ed.). 72 p. Hombres audaces, La Sombra; 1.

Legados macabros: una recopilación de cuentos publicados en la mítica revista Weird Tales realizada por Mike Ashley

2011-07-26T00:32:00.000+02:00

Me hice con este libro porque me interesaba leer algunos de los relatos incluidos en él. Pero claro, ya puestos, pues uno se lo lee entero, ¿no? Sería como hacer un feo a los demás. Un par de ellos suponían una relectura, pero nada mejor que releer un buen cuento.

La distorsión que vino del espacio (1934), de Francis Flagg (George Henry Weiss), era uno de los que me interesaba. Quería leerlo para tener más material que comentar en el programa dedicado a él en mis colaboraciones en la radio (AQUÍ). Y desde luego fue toda una magnífica sorpresa. En parte, se trata de un relato que sigue el camino que otros perfeccionarían o que ya a esas alturas habían desarrollado de manera magistral. Podría incluirse en el segundo grupo sin temor, pues aquí Flagg muestra auténtico genio en una historia tan breve como impactante, un perfecto ejemplo de “horror cósmico”, el terror provocado por una visión de la inmensidad del espacio y las estrellas lejanas, de los seres que lo habitan y su, para nosotros, incomprensible mundo. En fin, un hijo inteligente de H. P. Lovecraft.

Un meteorito cae en una desolada región de los Estados Unidos. Un fragmento destroza el tejado de un rancho y va a parar a una habitación. Allí, el tiempo y el espacio se distorsionan dando una imagen de la inmensidad del universo, una grandeza sobrecogedora y brutal a nuestros humanos ojos. Ante el terror de ver, de tener ante sí la vastedad del vacío estelar, se sobrepone la comprensión por el ser solitario y perdido que lo ha provocado: el meteorito transportaba un ser de otro mundo, y lo que asemeja un ataque no es sino un sistema de defensa. La ironía está servida, pues el intento de comunicación de este ser con los humanos resultará una tarea fútil: Stanislaw Lem, años después, nos haría sentir esto con la misma fuerza. Francis Flagg nos ofrece así una visión pesimista de la existencia humana: nuestra incapacidad para comprender lo que es distinto a nosotros supone una barrera infranqueable.

Relato nacido también de la teoría de la relatividad de Einstein cuyo descubrimiento había asombrado al mundo, esto no es sino una inteligente excusa para mostrarnos lo más lejano por medio de algo que bien podría ser un agujero de gusano primitivo. Impresionante el paseo “espacial” del protagonista en un lugar en el que nuestras leyes físicas han desaparecido, pues sucede dentro de un cuarto de una perdida casa en el campo. Es difícil transmitir una idea tan acertada de lo ajeno, de lo extraño, y Flagg acierta de lleno.

En resumen, un magnífico relato que guarda ciertas concomitancias con El color que cayó del espacio (1927) del mentado Lovecraft, pero no por esto hay que considerarlo menor.

Los tres centavos marcados (1934) de Mary Elizabeth Counselman era el otro relato que más me interesaba a priori de esta antología, pues también a ella le quería dedicar un programa en la radio (AQUÍ) y, siendo este cuento el más conocido de los suyos, pues no me venía nada mal poder leerlo al fin.

Counselman nos cuenta el devenir de un extraño concurso protagonizado por tres centavos marcados respectivamente con un círculo, una cruz y un cuadrado. Uno significará la obtención de un premio de 100.000 dólares, otro un viaje alrededor del mundo y el tercero la muerte. Las monedas son repartidas de manera anónima y van circulando por la ciudad, de tal manera que quien las encuentra puede decidir si quedarse con una y arriesgarse con el premio o bien pasarla a otra persona en cualquier transacción comercial. ¿Quién se arriesgaría a quedarse con una de ellas sin saber qué significan los signos? La tentación es fuerte por los premios positivos, pero morir por quedarse con la moneda equivocada provoca un pavor más fuerte que la tentación que supone tener buena suerte. Aunque la gran ironía es que tal vez todas las monedas serán igual de nefastas para los ganadores. Y la explicación de los signos, claro, todo un ejercicio de interpretación retorcida.

Excelente relato escrito como si se narrara una crónica de sucesos, lo cual acrecienta y hace más terrible su oscuro significado al no incidir dramáticamente sobre el mismo.

Calaveras en las estrellas (1929) es una aventura del héroe puritano Solomon Kane de Robert E. Howard. Ojo, que lo de puritano es de Howard, no mío, jajaja. Ambientación terrorífica, espíritu aventurero y pulp para un relato en el cual Kane se enfrenta a un fantasma infernal capaz de asesinar pese a su inconsistencia física. El páramo, el pantano, la ciénaga y la luna bañando todo con su irreal luz el enfrentamiento con la extraña criatura componen el escenario perfecto para esta historia de horror. Pero lo más interesante a mi parecer es cómo el héroe, que representa el bien, al tener que recurrir a la violencia y a la muerte para extirpar el mal no siente la bendición y la tranquilidad de haber hecho algo bueno. Por el contrario, la triste verdad es que al mal solo es posible derrotarlo con sus propias armas, una visión oscura de la existencia y de cómo Howard no justifica los actos de su héroe. También es verdad que tampoco es que los condene, pero es todo un acierto plantear la cuestión en un relato cuyo espíritu es, en esencia, contarnos una aventura macabra. Howard trabaja así con Kane, su héroe taciturno y silencioso, entregado a su tarea tal que una misión religiosa en la cual no hay compensación ni alegría. Un héroe oscuro y fatalista más acorde con nuestros días que con los de la era dorada del pulp. De ahí su modernidad.

En El que tenía alas (1938) Edmond Hamilton nos cuenta la historia de David Rand, una extrañeza, un mutante, un niño que ha nacido con dos anormales gibas en su espalda. Protuberancias que darán paso a unas alas que lo convertirán en el primer humano con la capacidad de volar. Pese a que la razón por la que la mutación ha tenido lugar no deja de ser un lugar común del más trillado relato pulp, Hamilton, como su héroe, pronto alza el vuelo y consigue dar vida y fuerza a una historia sobre lo que es ser diferente, la renuncia a esa diferencia para ser un hombre normal y la llamada continua de su yo interior que se rebela a su nueva condición de normalidad.

Hamilton logra momentos en verdad hermosos cuando nos transmite la alegría exultante y la libertad sin parangón de ese hombre capaz de batirse en vuelo con los halcones más veloces, de oler y escuchar el viento, de sentir con una fuerza irresistible la llamada del sur. Vendrán el amor y su lucha por convertirse en un hombre como los demás, pero ahogar la diferencia con una máscara solo puede dar una felicidad pasajera.

Gran relato de Hamilton que aúna de manera brillante momentos de una belleza contenida y sencilla con una tristeza tan inevitable como, en el fondo, enaltecedora. Imposible leerlo sin recordar en algunos momentos al gran film de Tod Browning Garras humanas (1927), aunque la tristeza de Hamilton no nace del desgarro y del dolor, sino de la aceptación de lo que uno es siendo distinto a todo lo que los demás son.

La suprema abominación es un relato del ciclo de Hiperbórea que Clark Ashton Smith dejó incompleto y que terminó el “especialista” en recosidos Lin Carter en el año 1973. Como es habitual en Ashton Smith, y Carter no le desmerece aquí, estamos ante un relato con gran capacidad de sugerencia y una inusual intensidad. Esta historia sobre invocaciones de olvidados dioses de criaturas-serpiente condensa horror, fascinación y una enorme capacidad de llevarnos en pocas páginas al corazón de lo desconocido. Un relato sin sorpresas pero perfecto en su atmósfera.

Retransmisión eterna (1973) de Eric Frank Russell es un extraño relato que nos lleva de viaje por la muerte con dos criaturas bien distintas: un humano y un ser del planeta Delta. Desde la plena conciencia del ser a la unión con el todo infinitamente grande, infinitesimalmente pequeño. Todo en la creación tiene un mismo origen y un mismo final. Parece cosa como de científicos, pero no. La deriva es teológica.

El que esquivaba las balas (1943) de Ray Bradbury resulta efectivo y curioso, pero adolece de ese tono blandito y algo beato del Bradbury que menos me gusta, al que se le nota que quiere trascender y resultar poético. ¡Si no lo necesita! Recuerdos de infancia, la inocencia de ser niño, un ser divino que protege esta inocencia… Todo muy película de la Amblin cuando no les sale bien. Bueno, claro, tenéis razón: al revés, que Bradbury llegó primero.

Robert Bloch y Henry Kuttner rinden homenaje a H. P. Lovecraft en El beso siniestro (1937), un relato de seres abominables que realizan sus siniestras llamadas desde el mar. Un joven pintor, una herencia (genética, cómo no) corrupta, sueños que se confunden con la realidad, el mar como lugar que oculta monstruosas criaturas ancestrales… Solo falta la ciudad oculta de R’lyeh. Buscando las fuentes más en los mitos clásicos (en concreto, la figura de las sirenas y sus cantos hipnóticos, aquí de marcado carácter deforme y animal) que en los mitos creados por Lovecraft, sí mantiene en lo formal (estilo y estructura del relato, personajes recurrentes, situaciones semejantes) y lo argumental las maneras del maestro. Si bien sin alcanzar en ningún momento las cotas de horror de aquel en quien se inspiran. Se cita a Arthur Machen en esa búsqueda de una mítica más centrada u original de las leyendas, pero en espíritu es a Lovecraft a quien se invoca.

Como curiosidad, bien podrían haberse currado un poco más el nombre de esa española procedente de Granada, la ancestro del protagonista: Morella Godolfo. Ni Poe ni Granada.

El superviviente (1954) de Howard Phillips Lovecraft y August Derleth es uno de mis favoritos de los recuperados y reescritos por Derleth del maestro de Providence. Las ciudades, los libros malditos mencionados, la longevidad insana, extraños y antiguos cultos dedicados a dioses infames… Y los Profundos, los hombres peces, los hombres saurios, los reptiles al servicio de estos dioses antiguos (¿os suenan Cthulhu y Dagon?). En fin, puro Lovecraft. Pero lo que engrandece el relato es que Derleth ha sabido mantener el tono intenso, la atmósfera malsana y maldita, el aire de perdición y el sentimiento de hollar aquello que no debe ni ser mirado con una fuerza magistral. Nada nuevo más allá de Lovecraft, pero es mucho teniendo en cuenta el año de publicación. Como ejemplo, esa casa embrujada donde se desarrolla la acción, heredera directa de las casas encantadas más clásicas del género de terror, pero aquí a la vez tan distinta. El maestro y el heredero en ebullición creativa.

Salvo la portada del libro, el resto de ilustraciones son de la maravillosa Margaret Brundage. Hay una estupenda selección de sus dibujos en el gran blog Jungle Frolics.

ASHLEY, Mike (sel.). Legados macabros. Traducción de Héctor Raúl Pessina. Buenos Aires: Lidiun, 1981. 175 p.

Podcast exTreBeO nº 12: fantasía heroica en el cómic

2011-07-17T20:17:00.006+02:00

"Espada y Brujería" o "Fantasía Heroica" en los comics. Desde Conan el Bárbaro hasta Dragon Ball, pasando por La Mazmorra, Superlópez, Sarvan, Haxtur, Berserk y muchos más.

Tertulianos: "J", Jesús Parrón, Txema, Ángel, Fran Iconos y Llosef.

Duración: 77 minutos.

Descárgalo AQUÍ
12 ExtrebeoPodcast (en mp3)

[BOTÓN DERECHO + GUARDAR COMO]

TODOS NUESTROS PODCASTS

También nos podéis encontrar en itunes

Comenzamos con los referentes literarios hasta acabar con el Conan mexicano y Full Metal Alchemist. ¡Todo un viaje lisérgico!

Marcus Sidéreo: el cielo es azul pastel, pero los humanos son detestables

2011-07-05T13:39:00.000+02:00

Buceando en la serie b de la literatura a veces falta el aire. Hay sorpresas, imaginación, ingenuidad y diversión, pero también aburrimiento y cutrerío. Igualito que en cualquier otra faceta de la vida literaria de cada cual. Otra cosa es la vida normal, donde abunda lo segundo. El mundo de los bolsilibros es más justo.

Marcus Sidéreo, uno de los catorce seudónimos que llegó a utilizar la escritora María Victoria Rodoreda, es quien nos ocupa hoy. Una escritora desigual, de estilo básico, sin florituras, directo y, cuando le falla la imaginación, algo torpón. Cuando no, es un disfrute asegurado pese a sus limitaciones. En sus novelas la acción es continua, trepidante, y cuando la historia se deja llevar por los destellos más fantásticos su lectura es una gozada.

Los “agentes” (1972) es un ejemplo perfecto de cuando Marcus Sidéreo se desata. Arrebatadora pese a su ingenuidad, divertida, trepidante y sorpresiva en su desarrollo argumental. Ingenua porque sus notas a pie de página (¡un bolsilibro con notas a pie de página: no me digáis que no es un encanto!) son un poquito sonrojantes, la verdad. O evidentes o inútiles, cuando no tras leerlas uno piensa que esa nota necesita otra que la explique (y entonces es cuando me parece genial). Ingenua porque en el espacio profundo para la buena de Marcus el cielo siempre es de color azul pastel. Ingenua porque cuando su imaginación corre sin freno suele caer en algún disparate argumental. Pero no nos importa. No importa en Los “agentes” porque desde su inicio hasta su final nos lleva de sorpresa en sorpresa.

El satélite Adverger I es un lugar solitario y lejano. Sus habitantes, colonizadores de otro mundo, deben vivir sometidos a la esclavitud de la falta de aire y verse obligados a precisar de continuo trajes con escafandras y oxígeno para vivir. Abandonados por su planeta de origen debido a que hay crisis y no se puede gastar dinero en la aventura espacial (¡sí, escrita en el año 1972!), los advergerianos (imagino que se llamarán así pues en la novela nunca se llega a especificar) viven sometidos a una vida que es una celda en la cual se consumen sus sueños.

Bajo un sistema militar, el joven piloto Ramsahil está cansado de todo. Adverger I lanza al espacio naves exploradoras en un desesperado intento por mantener su existencia plena de sentido: si pervive la idea de que aún se investiga el espacio, vive el satélite. Pero los recursos de este se agotan y las naves no podrán seguir cruzando los cielos ignotos. En uno de sus últimos viajes, una de estas naves retorna contaminada por un agente desconocido. Las autoridades quieren mantener en secreto el incidente, pero Ramsahill se rebela ante los mandos superiores. ¡Basta de la dictadura militar! ¡El ciudadano tiene derecho a conocer la verdad! ¡Libertad para el individuo, aunque ello conlleve la muerte! En la España de Franco, Marcus Sidéreo alzaba su pequeña voz. Tan válida hoy en día como ayer.

A partir de la solitaria revuelta y de la aparición de la profesora Kapra, la trama amorosa era inevitable en el mundo del bolsilibro, la acción se dispara y ambos personajes nos llevarán por un recorrido brillante en acción y espíritu de la maravilla. Otros mundos, otros soles, planetas devastados y civilizaciones alienígenas más cercanas al universo de Stanislav Lem que al habitual de estos relatos más aventureros jalonan un viaje que es un verdadero placer. Y con una sorpresa final tan feliz para los protagonistas como admonitoria para nosotros, los horribles y detestables humanos del planeta Tierra.

Porque otro aspecto que destacar de Marcus Sidéreo, además de su aire abiertamente libertario, es su mensaje pesimista en lo que a los humanos se refiere: bombas, odio, destrucción, países enfrentados, poderosos aplastando a los más débiles… Ecos de la guerra fría. El hombre ha hecho de un planeta hermoso un infierno detestable. Hay esperanza para ellos… ¡siempre que decidan cambiar! Un zas en toda la boca a la condición humana que rompe todos los esquemas que se podrían esperar de un bolsilibro. Y sí, los alienígenas son superiores a nosotros. Pero no porque su ciencia es superior, sino porque no la utilizan para la destrucción.

Lástima que la novela que me leí justo seguido, El invento (1972), me provocara sensaciones totalmente distintas. Y eso que en cuanto a lo que el mensaje de advertencia y la visión negativa del hombre si este se empeña en administrar de forma equivocada sus avances y sus conocimientos se refiere resulta igual de potente. Es el envoltorio lo que naufraga.

Aburrida, previsible y tontuela, El invento más que avanzar se arrastra hasta su final. Y eso que comenzamos en el año 1999, pasamos en el capítulo 2 al siglo XXIII, de nuevo a un apocalíptico 1999, vuelta al siglo XXIII pero en un planeta alienígena y otra vez a la Tierra postnuclear del siglo XXIII y de nuevo… En fin, que parar a respirar no se para, pero la bombona de oxígeno está agotada casi desde el inicio.

La novela ofrece una idea interesante: desde ese planeta lejano, unos alienígenas nos observan (un profesor y dos alumnos, una clase de historia terrestre), y con ellos asistimos al auge y caída de la Tierra. Pero esta idea pronto se torna un problema: lo que podría haber sido algo tan descabellado como valiente, a las pocas páginas se desvela como un recurso torpe, repetitivo y cansino. Porque nuestros amigos alienígenas a lo que se dedican es a explicarnos todo lo que va sucediendo interrumpiendo de continuo una acción que apenas interesa, pero que a saltos interesa aún menos, a modo de coro griego. Se cede la intensidad de los acontecimientos a las explicaciones del profesor alienígena y a las preguntas chorras de sus dos alumnos. En fin, un martirio. Y eso que los alienígenas siguen siendo superiores a nosotros en todos los aspectos. Y eso que el cielo en el espacio profundo continúa siendo de color azul pastel.

Y sí, de nuevo Marcus se reserva una sorpresa final tan delirante como efectiva (bueno, a mí me sorprendió, qué queréis que os diga), pero para entonces las aventuras de la pareja protagonista, unos nuevo Adán y Eva postnucleares enfrentándose a tribus salvajes a lo Conan, ya no nos importan un pimiento.

Una de cal y otra de arena, lo mejor y lo peor de los bolsilibros de la mano de la misma autora. Y es que cuando se bucea en la serie b a veces falta el aire. Pero cuando nos llega una bocanada su pureza nos resulta tonificante.

SIDÉREO, Marcus. Los “agentes”. Ilustración de cubierta de Antonio Bernal. Barcelona: Bruguera, 1973. 126 p. La conquista del espacio; 131. ISBN 84-02-02525-0.

SIDÉREO, Marcus. El invento. Ilustración de cubierta de Antonio Bernal. Barcelona: Bruguera, 1972. 126 p. La conquista del espacio; 114.

La invasión de los seres sin cuerpo, de Kelltom McIntire (1980)

2011-07-04T00:54:00.000+02:00

Bueno, seguro que os suena: en mitad del desierto (en esta ocasión, australiano) cae un enorme meteorito que provoca un socavón de espanto. En su fondo, una roca del espacio adornada con estratos y vidrios de diversos colores que más bien hacen pensar en una nave espacial. Los militares acordonan la zona, llegan los curiosos y extraños acontecimientos comienzan a suceder. Jeje, cuántas películas hemos visto con este comienzo, ¿eh?

Vale, pues este no es el comienzo de La invasión de los seres sin cuerpo (Kelltom McIntire, 1980). A ver, entendedme, no me lo he inventado, pero todo comienza cuando la bella y feliz pareja formada por Lin y Larry Burack regresan de su maravillosa luna de miel. Él empieza a trabajar de inmediato. Un buen empleo, bien remunerado, pero que le obliga a estar fuera de su hogar, viajando de manera continua y, sí, lo habéis adivinado, en muchas ocasiones atravesando el solitario y baldío desierto australiano. Hasta que un día desaparece. Y mira qué casualidad que el bueno de Larry desaparece el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar donde el dichoso meteorito con el que abría estas líneas ha ido a estamparse.

Kelltom McIntire (nombre real: José León Domínguez) narra estos sucesos desde el punto de vista de Lin, la esposa, en primera persona, por lo que los acontecimientos importantes siempre suceden en off. Más fácil a la hora de narrar, más aburrido de leer. Pero ojo, y esto es lo sorprendente: McIntire no lo hace nada mal. Quiero decir: posee cierto pulso narrativo, consigue que mantengamos la atención pese a que la historia nunca termina de alzar el vuelo, y contra las convenciones y topicazos que utiliza en su historia consigue que el libro no se nos caiga de las manos. No hay párrafos de una línea, no hay diálogos chorras, no hay relleno a paletadas… Lo único que falta es un poco de imaginación, algo de locura que empujara la narración hacia derroteros más interesantes.

Porque la verdad es que esta invasión de los seres sin cuerpo del espacio exterior debe de ser una de las más inofensivas y desastrosas de la ciencia ficción. Jamás la hipnosis sirvió para menos, y pocas veces el poseer un cuerpo (los seres ocupan mentalmente los cuerpos de los humanos dejando la conciencia del ocupado allá lejos, perdida en el miasma del subconsciente, aunque cuando conviene sale a flote para discutir con el ocupante) resultó una tarea tan fútil.

En fin, como comenta José Carlos Canalda en su artículo (buscad el capítulo 8) dedicado a este autor en el Sitio de Ciencia Ficción, McIntire no era un experto en el género, y aplica su buen oficio como puede. Sinceramente la leí con algo de pena porque su estilo está por encima de la media que suelen ofrecer los autores de bolsilibros, es solvente, pero más le hubiera valido escribir peor y haber sido más imaginativo. ¡No se puede tener todo!

Como curiosidad, destacaría una de las primeras cosas que hace uno de estos extraterrestres (Karchach) nada más instalarse de ocupa en el cerebro de Larry, el marido de la protagonista. Como son entes sin cuerpo, necesitan el de un humano para vivir fuera de su nave. El individuo parasitado queda en un estado de semi catatonia en el que parece no sentir nada. Solo obedece y hace lo que le dicen, salvo esos momentos que he comentado en los cuales, a exigencias de la conveniencia del relato, la personalidad original hace aparación estelar para discutir un ratillo con el ocupante. Bien, pues tenemos a Larry cual robot humano obediente. Hasta que se escapa de casa y Lin sale a buscarlo desesperada. Lo encontraron tras su desaparición en el desierto en este estado y ella teme en todo momento por él. ¡Y ahora se escapa! ¡Mecachis! Y lo bueno es que nuestro amigo el extraterrestre sin cuerpo, ahora que lo tiene, se ha escapado para visitar… ¡un prostíbulo! Hala, a chingar como un poseso, que son dos días y hay que aprovechar. En fin, uno se tiene que reír aunque no quiera, aunque momentos antes la búsqueda temerosa de Lin había sido llevada con un ritmo muy correcto.

Hay dos momentos en los que a McIntire no le temblequea la historia, lo cual le permite resultar muy efectivo porque, como ya he dicho, y lo digo de verdad, no escribe mal. Uno es cuando a Lin (la esposa, por si ya os habéis perdido) la intentan estrangular en su coche mientras conduce: un buen capítulo de acción angustiosa. Y otro, cuando Lin es invitada a visitar el interior del meteorito. Breves dentro del conjunto, pero dan una idea de lo que Kelltom McIntire puede hacer si da con una historia inspirada. Seguiremos buscando.

McINTIRE, Kelltom. La invasión de los seres sin cuerpo. Ilustración de cubierta de Tamurejo. Barcelona: Bruguera, 1980. 95 p. La conquista del espacio; 517. ISBN 84-02-02525-0.

La décima víctima en la radio # 56: la revista Barsoom. Despedida y final

2011-07-03T00:05:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 12' 49''

Entrega 56 y última de lo que ha sido esta saga de literatura fantástica que La décima víctima ha acometido en el programa Los dos de la tarde de Canal Extremadura Radio. Se emitió el 28 de junio de 2011. Aunque se hable de un final de temporada y de un posible retorno, es un adiós definitivo. Quiero agradecer, por supuesto, a Carlos Macías y a Kanuto, codirectores y copresentadores del programa, el haber confiado en mí para llevar adelante esta sección y por haberme aguantado durante más de un año. También agradecer a Emilio León, producción, y a todo el equipo técnico su infinita paciencia. Mejor o peor, lo hice por puro amor a la literatura que me apasiona. Me despedí hablando de BARSOOM: LA REVISTA DEL PULP Y LA LITERATURA POPULAR.

Barsoom es, como queda claro en su título, una revista dedicada al pulp y a la literatura popular. Su espíritu es pulp, su corazón lo forman la aventura, el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Por sus páginas desfilan autores que aquí veneramos y otros que suponen un maravilloso descubrimiento. O lo suponen para mí, claro. En cualquier caso, siempre un regalo para el lector. Un paseo con muchos de los escritores que nos gustan pienso que es la forma perfecta de cerrar una página del devenir de este blog. ¡Tuvo sus buenos momentos!

A todos los que habéis seguido la sección, bien de manera habitual, bien ocasional, quiero daros las gracias por haber dedicado algún momento de vuestras vidas a escuchar estas recomendaciones literarias. Solo si en algún momento os han sido de utilidad habrá merecido la pena.

¡GRACIAS!

La décima víctima en la radio # 55: la revista Delirio

2011-06-27T22:24:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 11' 25''

Capítulo 55 de mi sección de literatura en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Emitido el día 21 de junio. Dedicado a la revista DELIRIO: CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA. Un paseo literario lleno siempre de sorpresas y descubrimientos, con un apartado gráfico excepcional.

Mi sección ni de lejos llegó nunca a alcanzar este nivel, pero recomendándola y dándole nuestro espacio confiamos en que algo bueno habremos hecho.

La décima víctima en la radio # 54: Hanns Heinz Ewers

2011-06-24T23:44:00.001+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 16' 56''

Capítulo 54 de mi sección de literatura en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Emitido el día 14 de junio. Todo un clásico de la literatura fantástica centroeuropea fue nuestro protagonista: el excesivo y visceral (¡y genial!) HANNS HEINZ EWERS.

Comentamos lo suficiente (o eso esperamos) de su novela La mandrágora (Alraune, 1911) para que no perdáis tiempo y os pongáis a leerla cuanto antes. Esta historia de una criatura creada artificialmente, perversa como un demonio e inocente como un ángel, es todo un clásico a la altura de los más celebrados del género. Y fuera de él.

Repasamos también de manera breve algunos de sus pocos relatos traducidos al español: La araña (favorito de H. P. Lovecraft), La novia del Tophar y De cómo once chinos devoraron a su novia.

Los artículos recomendados en el programa podréis encontrarlos en los siguientes enlaces a sus respectivos blogs:

O Xardín da Princesa (de A Princesa no Xardín) hace una estupenda reseña de Ewers AQUÍ. Tan breve como intensa.

El carnaval del Sr. Wolfville (de Wolfville) presenta una estupenda reseña de La mandrágora AQUÍ. Se me olvidó que una de las cinco películas basadas en esta novela es posterior a 1932... Que nadie se enfade por mis despistes, que hay más en esta entrega, que ya me queda poco.

Y José Pi escribe un magistral artículo sobre Ewers que podéis encontrar en el número 4 de la revista Delirio o bien AQUÍ, en su blog Signor Formica, donde también encontraréis traducidos los relatos La araña y De cómo once chinos devoraron a su novia.

Mutante, de Henry Kuttner (1953)

2011-06-17T10:44:00.000+02:00

He leído muy poco a Henry Kuttner, aunque ese poco me ha encantado. Encontré de saldo esta novela, Mutante, y allá que me lancé eufórico a leerla. Y, como pasa a veces, ha resultado un tanto decepcionante. No diré que es una mala novela, pero desde luego tampoco lanza uno cohetes al cielo al terminar su lectura. Diría que su planteamiento es interesante, pero en conjunto resulta algo fría y aburrida. Se lee con demasiada distancia.

En fin, digo novela y en realidad se trata de cinco relatos (cuatro de ellos publicados en la revista Astounding en 1945) enlazados por una historia que importa más bien poco. La excusa se queda en eso: en una manera de darle continuidad a los cuentos cuando no era necesario. Tampoco molesta, ¿eh? Esta forma de construir una novela a costa de “pegar” varios relatos se denomina en el mundo anglosajón fix-up.

Kuttner nos narra la evolución de una sociedad en la cual, tras una hecatombe nuclear, la población se ha visto disminuida de manera drástica. Pero no solo eso: la radiación ha provocado que una serie de individuos evolucione a un estado superior. Este estado consiste en poseer un sentido nuevo, una nueva capacidad: la telepatía. Desde sus titubeantes comienzos, cuando ser telépata es una mezcla de saberse superior con la vergüenza que provoca el saberse diferente siendo minoría, hasta la consabida supremacía final. Cada relato nos cuenta un estado más avanzado, un momento crucial, de esta evolución: las generaciones se suceden y a través de ellas contemplamos el futuro lejano de una humanidad distinta a la nuestra.

Mezcla de historia post nuclear con cómic de superhéroes y mucha reflexión social, en todos los aspectos se queda algo corta. Y es que Kuttner dedica demasiadas páginas a explicarnos en qué consiste esta telepatía y cómo funciona en sociedad. Da la impresión de que cuanto más se explica, más dudas surgen y más tiene que explicar, y llega un momento en que al lector, o al menos a mí, ya le importa un rábano cómo funciona exactamente el dichoso invento. Jopé, si te lo estás inventando y nos lo vamos a creer, no la líes… Porque al final uno piensa que de existir telépatas, desde luego así no funcionaría la cosa.

Esta sociedad en la que los telépatas forman una minoría y viven temerosos de que los humanos normales se cansen de ellos y decidan exterminarlos muestra unos síntomas bastante decadentes, por lo que de entrada uno está de parte de los telépatas. También porque los humanos normales apenas tienen personalidad: parecen una masa ciega que se mueve cual hoja que el viento arrastrara de una alcantarilla a otra. Dentro del grupo de telépatas que se quiere ocultar entre esta masa, hay una célula infectada: se trata de los paranoides, unos telépatas desquiciados que solo desean acabar con los estúpidos e inferiores humanos y dominar el mundo. Vamos, que estos serían los de Magneto.

Por supuesto, pese a que Kuttner no lo quiere así, a mí los que me caen bien son los paranoides, claro. Cada vez que entran en escena la acción se pone interesante y las reflexiones alcanzan una altura que es de agradecer debido a la confrontación de ideas distintas. Defienden la limpieza étnica, por lo tanto serían los malos, pero los “buenos”, los humanos normales, son los que inician dicha limpieza (vale, impulsados por los paranoides, que desean la guerra, pero la semilla del odio estaba más que germinada en ellos), y la solución pacífica que imponen los telépatas guays es de ponerse a hacer acampadas sin parar en sus cochinas puertas. No es la pretensión de Kuttner, repito, pero es lo que he sentido yo al leer la novela. Pasa igual con los tebeos de los mutantes de la Patrulla X, de los que sería un curioso antecedente (más que de la excelente novela de Robert Silverberg Muero por dentro, que es la que se cita siempre por el tema de la telepatía): al final, Magneto siempre cae mejor que el sosainas del profesor Xavier. Y es que el mal tiene su atractivo, qué demonios, que esto es ficción. Y como he dicho, el bando que hace lo correcto aquí es de temer de verdad: es como oír a un grupo de banqueros hablando de cómo ellos solucionarían los problemas económicos del mundo. Y que lo pusieran en práctica. Lo dicho, para acampar.

Se me olvidaba lo mejor, justo lo que en los momentos más aburridillos del libro me impulsaba a continuar porque me resultaba simpático: los telépatas tienen una cualidad física que los distingue de los humanos normales, y esta es… jajaja… ¡que son calvos! Sí, así los llaman: Calvos. Y para no llamar la atención y no parecer lo que en realidad piensan que son se ponen pelucas. ¡Ay! Si yo viviera en esta sociedad futura seguro que no tendría la suerte de ser un telépata (bueno, tal y como la pintan, en esta sociedad lo que me gustaría es estar muerto), pero sería un Calvo (que es lo que soy ahora): amigo entre mis enemigos y enemigo entre mis amigos, como rezaba aquella película de Mikhalkov. Vamos, como la vida misma.

KUTTNER, Henry. Mutante. Traducción de Horacio Vázquez Rial y José Manuel Pomares. Barcelona: Bruguera, 1983. 284 p. Colección Naranja, Ciencia Ficción; 14. ISBN 84-02-09389-2.

La décima víctima en la radio # 52 y 53: Philip K. Dick

2011-06-14T12:28:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 32' 03''

Capítulos 52 y 53 de mi sección de literatura en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Emitidos respectivamente los días 31 de mayo y 7 de junio. Hablando a una velocidad que hasta a mí mismo me cuesta seguirme, esta vez no me disculparé porque esa sea tal vez la manera adecuada de acercarnos al protagonista de esta doble entrega (anda que no tengo morro...): el genial, el delirante, el único PHILIP K. DICK.

En la primera parte repasamos dos de sus novelas realistas, Confesiones de un artista de mierda e Ir tirando (esta, una de mis novelas favoritas de Dick), así como uno de sus clásicos de la ciencia ficción, Tiempo desarticulado, y otra de sus obras quizá algo más escondida pero no por ello menos apasionante, Un ojo en el cielo. Solo de pasada, no había tiempo para más, comentamos algún detalle de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Tiempo de Marte. Y demasiado tiempo me lleva contar mi anécdota favorita de Dick...

La segunda demente parte cuenta como sorpresa especial con que el sonido de la grabación está mucho más bajo y como agregado destructor un sonido de fondo que al menos sirve para que mi voz no lo ahogue todo. Dad las gracias a mi torpeza uniendo los programas. ¡Y todo a ritmo esquizofrénico! Estáis avisados: si lo escucháis es bajo vuestra propia responsabilidad. Y ánimo, que ya quedan pocos.

Ubik, El hombre en el castillo, Una mirada a la oscuridad y la prodigiosa Valis centrarán la atención en este tramo final, así como la adaptación cinematográfica de la tercera, A Scanner Darkly, dirigida por Richard Linklater y que es mi película preferida de las basadas en su obra.

Los libros sobre la obra de Philip K. Dick que recomendamos son Idios kosmos: claves para Philip K. Dick de Pablo Capanna y Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos de Emmanuel Carrère. Y por supuesto, como colofón a este aluvión de lecturas recomendadas, no puede faltar La experiencia religiosa de Philip K. Dick, el cómic de Robert Crumb dedicado a narrar los últimos días de uno de nuestros escritores predilectos.

Amazing Stories (1926-1935)

2011-06-13T13:00:00.000+02:00

Selección de ocho relatos de la primera década (bueno, casi) de existencia de la mítica revista pulp dedicada a la ciencia ficción Amazing Stories que supone un recorrido apasionante por estos primeros tiempos del género, los que abrieron camino continuando los pasos de los pioneros y, que si bien a día de hoy andan algo olvidados, su conocimiento se presta necesario y revelador: muchos grandes nombres de la ciencia ficción publicaron sus relatos en esta revista o en otras como esta, y los que no, crecieron leyéndola. Su influjo es evidente, y aunque en muchos casos superados por los que vinieron después, nunca deja de resultar emocionante leer estos relatos que, mejor o peor escritos, sembraron de ideas un género que desde entonces no haría sino crecer hasta el día de hoy. Con sus altibajos, por supuesto, pero eso es lo que conlleva el no estar estancado.

La colección se abre con La llegada del hielo (1926) de G. Peyton Wertenbaker, un relato que falla en hacer creíble cómo el protagonista logra, gracias a un descubrimiento “científico”, la vida eterna, pero la sensación de soledad infinita en un mundo en el cual la raza humana ha perecido tiene su punto de fuerza. El último superviviente de lo que podría haber sido un paso hacia delante de toda la humanidad y no es sino al final un símbolo del fracaso del hombre ante su destino es una idea de una gran ironía y fuerza dramática. Wertenbaker no la aprovecha del todo, pero ahí queda este apunte de un relato más interesante por proponer esta idea que por su forma de desarrollarla.

Los huevos del lago Tanganica (1926) es un relato de cuando el conocido (entre los seguidores del cine de serie b fantástico) guionista y director Curt Siodmak tenía apenas 24 años. Es bastante malo, pero no deja de tener su gracia esta historia de… ¡moscas gigantes! Pero lo dicho: se me antoja muy malo, narrado de una manera muy torpe, como si estuviera escrito a trompicones.

La cosa se pone bastante mejor con el tercer relato: El hombre-máquina de Ardathia (1927), de Francis Flagg (seudónimo bajo el que se ocultaba el escritor George Henry Weiss). No deja de resultar curiosa esta historia de un visitante del futuro, un ser con un enorme cerebro (léase cabezón) y cuerpo diminuto y atrofiado metido en un cilindro transparente. Me encanta que a la mínima que al autor le surge alguna dificultad en el desarrollo de la trama de cómo es ese mundo futuro del que proviene el “hombre-máquina” lo resuelve con una alusión al “limitado vocabulario” del hombre del presente: por eso no se puede explicar con claridad y detalle. ¡Vaya argucia! Sin embargo, es atractivo comprobar cómo en estos primeros relatos pulp de ciencia ficción no todo eran space-operas, que es lo que los seguidores de Star Wars aducen para desacreditarla (ya sabéis, los que proclaman una defensa de la ciencia ficción basada solo en los autores serios y reconocidos, pero que después coleccionan todos los muñequitos de la saga galáctica más aburrida de todos los tiempos, se enorgullecen de conocer todos los entresijos de Star Trek o se obnubilan con Fringe, la serie más pulp que he podido ver en años), sino que también abundaban los intentos de mostrar mundos futuros, la evolución del hombre, en fin, historias más reflexivas, influencia de H. G. Wells, sí, pero con un marcado carácter teórico. Vale, vale, todo es tan raquíticamente literario que la cosa no va lejos, pero el intento se agradece. Y el sentido de la maravilla, de transitar lo desconocido, se acaricia en algún aislado momento.

Esta sensación se multiplica en el otro relato incluido en la antología de Francis Flagg: Las ciudades de Ardathia (1932). Un relato oscuro en el cual se nos presenta un futuro que en verdad a ninguno nos gustaría vivir. Heredero de Metrópolis, la película de Fritz Lang del año 1927, de la novela de Thea von Harbou (más en su ambientación que en su ideología confusa) y de las obras del anteriormente mentado H. G. Wells, su denuncia de los regímenes totalitarios de cualquier signo es radical pese a sus ropajes absolutamente pulps. Hombres ricos que viven en las alturas, entre el lujo y la comodidad extremos, y trabajadores explotados, una clase proletaria condenada a vivir en las cloacas, entre la suciedad, la miseria y la renuncia a cualquier atisbo de felicidad. El marco tenebroso en el que se desarrolla la acción, unos revolucionarios Igualadores raptando a Thora, la hija de uno de los corruptos líderes, la historia de amor entre esta y su raptor, el levantamiento armado llamado al fracaso… Todo suma para lograr sorprender al final con su mensaje amargo, con los líderes revolucionarios sentados al lado de los que los subyugaron compartiendo el poder. Resta, claro, el estilo tan “sin estilo” propio de los pulps, en el cual lo importante es que sucedan cosas sin parar. Pero el resultado es satisfactorio. Para nada una obra maestra, pero sí un relato bien curioso. Y en su parte final, más cruel aún y sorprendente de manera muy positiva, alejándose de los convencionalismos del final feliz propios de este tipo de relatos. Ese heredero de los antiguos revolucionarios que retorna del desierto montado en un burro cual Jesucristo entrando en Jerusalén, trayendo un mensaje de esperanza que le costará una muerte brutal, presentado sin ambivalencias como un Jesús del futuro, da el broche de excelencia a este relato absorbente. ¡Ah! Y nada que ver pese a su título con el otro cuento de Flagg incluido en la antología.

El último hombre (1929) de Wallace West nos presenta a unos Adán y Eva del futuro en un mundo dominado por mujeres andróginas. Sin duda, el de carácter más aventurero de la selección. A fin de cuentas, una historia que tanto la literatura como el cine han tratado en numerosas ocasiones con diversas variaciones (todas son mujeres, todos son jóvenes, todos son simios, etc.). Entretenido y poco más, por momentos me recuerda a esa película de Michael Anderson, La fuga de Logan (1976). Para lo bueno tanto como para lo malo…

Sin ser ninguna maravilla, La guerra contra la hiedra (1930) de David H. Keller ofrece buenos momentos de acoso y caos destructivo. La historia versa sobre una invasión de un tipo de hiedra con características animales, hasta casi vampíricas en su necesidad de alimentarse de carne humana, que asola la Tierra. O al menos lo intenta. Muestra buenas ideas (por mucho que uno despedace la hiedra en trozos, estos mantienen relación entre sí, como diversas partes que comparten un cerebro común que les da vida) desarrolladas de esa manera tan simple y directa de la literatura pulp. Pocas florituras y mucha acción. Entretenida pues cuando el relato es tomado por la invasión vegetal, torpe y primitivo cuando intenta desarrollar a los personajes (bueno, no desarrollar, no hay ni esta intención: digamos mejor presentar). Tampoco hay interés reflexivo o pretensión de hacernos pensar lo más mínimo. En fin, literatura de evasión en su esencia más pura. Y destacable como un curioso antecedente de la sí magnífica y estremecedora El día de los trífidos de John Wyndham.

El planeta del sol doble (1932) de Neil R. Jones es el segundo relato de la saga “Historias del profesor Jameson”. Los guionistas de la película Pitch Black (David Twohy, 2000) le deben unas cuantas rondas de cerveza y unas vacaciones pagadas en Urano al bueno de Jones. Porque le masacraron la brillante idea que da origen a este relato en dicha peli. Y no es una coincidencia, una casualidad o aquello menos grave de “se parecen”: “es casi un plagio completo de la misma”, como indica Francisco Arellano, el antólogo, traductor y editor de este volumen en la nota sobre el autor. Poco que añadir si conocéis esta película. Varían los protagonistas, claro, porque cinematográficamente unos cerebros dentro de cajas de metal con patas y que tienen como nombres una serie de números y letras sería el colmo, y hay valor para copiar pero no para adaptar con honestidad.

El cuento de Jones es apasionante en su sencillez. Es capaz de hacernos sentir cada mente escondida en cada una de estas dichosas cajas fuertes como otros escritores no consiguen escribiendo sobre humanos. Misterio, el sentimiento entre maravilloso y aterrador de hollar un mundo nuevo y desconocido, cómo poco a poco este mundo fascinante se va desvelando una trampa infernal, la idea de universos paralelos en colisión… Todo suma de manera positiva en este cuento de pulso firme y una emoción tan intensa como naif. El mejor, a mi gusto, de la antología.

La selección se cierra con Una visión de Venus (1933), de Otis Aldebert Kline. Se trata de un típico relato de aventuras venusinas (igual podría ser cualquier otro sitio), con esa idea tan explotada, pero que nació en cuentos como este, de que podemos seguirlas a través de los ojos de un terrestre “conectado” al venusino protagonista. La tecnología tomando el lugar de las drogas alucinógenas en este viaje.

Y este viaje en ocho paradas termina aquí. Un viaje que os recomendamos realizar sin dudar.

AMAZING Stories (1926-1935). Selección, introducción, traducción y notas de Francisco Arellano. Madrid: La Biblioteca del Laberinto, 2006. 213 p. Delirio, Ciencia-Ficción; 1. ISBN 978-84-934166-1-4.

La décima víctima en la radio # 51: Alexander Lernet-Holenia

2011-06-09T12:21:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 18' 08''

El capítulo 51 de mis colaboraciones dedicadas a la literatura fantástica en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde se emitió el 24 de mayo de 2011. En esta ocasión, la sección estuvo protagonizada por el secreto y esquinado ALEXANDER LERNET-HOLENIA.

Sus novelas están siempre animadas por un hálito fantasmal, espectros en vida que caminan por mundos de ensueño en los que la muerte es la protagonista. El destino funesto, el hado fatal, pero también un sano y vital sentido del humor dan color a sus historias. Lernet-Holenia poseía esa capacidad única de introducir al lector en un entorno de un realismo descarnado para, de una manera tan sutil como elegante, embarcarlo en lo extraño. El paso es imperceptible, pero una vez dentro es inevitable. El barón Bagge (1936) y El hombre del sombrero (1937) son quizá sus dos obras maestras. Al menos de entre las que yo he leído.

El blog citado y que recomendamos en el programa es el de El Abuelito: El desván del Abuelito. ¡No dejéis de visitarlo!

"La realidad es desagradable y carece por completo de interés. La vida comienza a hacerse interesante en el momento en que deviene irreal." Quizá hayas pensado esto muchas veces, pero ya lo había escrito antes de que tú nacieras el gran Alexander Lernet-Holenia. O al menos eso me pasó a mí...

Roberto Alcázar y Pedrín # 04

2011-06-06T09:41:00.001+02:00

Pues seguimos adelante con las aventuras de los siempre intrépidos Roberto Alcázar y Pedrín. Esta entrega se abre con una de sus peripecias menos interesantes. La narración se desarrolla de manera precipitada y con soluciones de guión de las de magia potagia. Los miembros de la temible secta Los Hermanos de la Estrella, bajo el ideal de la liberación de Birmania del yugo occidental, cometen actos terroristas con el fin más mundano del robo de joyas. Vamos, que no son sino la típica banda de delincuentes que nuestros héroes van a desarmar en un santiamén. Así, Roberto Alcázar sale a la búsqueda de la guarida de los malvados y, en la siguiente viñeta, vete a saber cómo y por qué, ya ha dado con ella.

Pues eso mismo, va por la calle y “no hay duda”. La guarida resulta que es un almacén, así que dos o tres viñetas después ya han dado con el emplazamiento de la guarida real, pero son apresados por los malos, que los llevan prisioneros a ella no sin que antes Pedrín se escape. Su argucia es tremenda: el coche se detiene en un descampado, los malos descienden con nuestros héroes encañonados por sendas pistolas, y de buenas a primeras Pedrín echa a correr dejando a los malvados con un palmo de narices. Se llevan a Roberto para la casa perdida en mitad del campo, la siniestra guarida, y el coche en el cual los han llevado hasta allí se marcha. Y entonces vemos que Pedrín, ejem, estaba oculto debajo del coche. Jeje, desde luego hay que reconocer que a vosotros no se os hubiera ocurrido. Aun detenido, Roberto le suelta un par de ñoños al jefe de la banda, un enmascarado como mandan los cánones.

El resto, pues nada, unos chistecillos para amenizar cómo Pedrín da con la ayuda, la policía entrando en acción a tiro limpio y Roberto sacudiendo de nuevo el polvo a la chaqueta del enmascarado.

La siguiente aventura, El torreón de los jorobados, no es mucho mejor, pero sí que muestra algunos detalles que consiguen que nuestra atención no se distraiga demasiado. La primera de ellas, la clarísima referencia a la película de Edgar Neville y Emilio Carrere La torre de los siete jorobados, clásico primitivo del cine fantástico hispano, no solo por el título, también por su trama. Nos enteramos, nada más empezar, de que Roberto es dueño de unas acciones de unas minas africanas. Vamos, aclarando que dinero no es lo que necesitan nuestros héroes. Recurso de guión inteligente que evita las preguntas habituales de los que se creen que esto es la vida real e inquieren sobre los medios de vida de los héroes de las historietas.

Como es habitual, los malos se dedican a robar joyas a honestos banqueros. Uno de ellos denuncia el caso a Roberto, explicándole que el ladrón, al huir, perdió una tarjeta con una escritura cifrada. También que el ladrón parecía, por su figura en la penumbra, un mono.

Roberto investiga tipo Mandrake, esto es, me lo saco de la manga, y descifra la tarjeta y deduce que el ladrón es en verdad un jorobado en tan pocas viñetas que se tarda más en leerlas que en lo que Roberto y Pedrín tardan en sacar sus conclusiones.

¡Madre mía! Peligrosas calles recorren nuestros héroes en busca de la guarida de los siniestros jorobados.

Hasta que dan con uno, pero mientras nuestros amigos discuten si tocar el violín es una contraseña o una serenata a una enamorada, el jorobado les da esquinazo.

Roberto Alcázar y Pedrín, a pesar de esto, descubren qué casa oculta a los jorobados gracias a esa figura tan entrañable, hoy desaparecida, que es la del sereno. Así, haciéndose pasar por dos que quieren alquilar la casa, entran en la guarida de los malotes, que es un rato siniestra, con murciélagos y todo.

También hay una leyenda de fantasmas que la habitan y una trampilla secreta que da al torreón del título. El folletín se torna algo desquiciado, pero esto mismo es lo que le da un poco de interés a la historia que no deja de moverse, pese a todo, en el mundo de lo convencional y estereotipado. Ojo, que me encantan las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, pero cuando son mediocres hay que reconocerlo, ¿no?

Se van de allí para informar a su jefe, el banquero que ha requerido sus servicios, pero resulta que los jorobados lo han raptado. Fijaos qué viñeta tan bonita (¡me gusta de verdad!):

Nuestros héroes se preparan para rescatarlo de las garras de los malvados jorobados. Me encanta que Roberto le cuestione a Pedrín el bastón y sin embargo le parezca bien que se lleve un martillo. La verdad es que utilizan los clavos, pero a mí me da que es para despistar: el martillo es un ARMA, como ya veremos. Dick Tracy, nenaza.

Los jorobados resulta que se dedican también a falsificar billetes. Aquí ya vale todo: el recuerdo del Dr. Mabuse de Fritz Lang mezclado con el clásico de Neville da lugar a un potaje de cuidao.

Nada, nada, nuestros héroes se introducen en el torreón, que como en la película de Neville se extiende hacia el fondo de la tierra, prestos a detener a los jorobados y salvar al honrado y honesto banquero. Tras varias peripecias por los oscuros y siniestros corredores subterráneos, dan con los fantasmas. Y con la solución al verdadero uso del martillo.

Y nada, amigos, palos a porrillo para cerrar la sesión en las ya de por sí molidas espaldas de los jorobados disfrazados de fantasmas.

Y esto ha sido todo por hoy. A partir de aquí las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín se irán haciendo más interesantes gracias a que los guiones se van desquiciando de manera paulatina, sumado esto a que pronto empiezan a adueñarse de la función doctores locos, vampiros de medio pelo, malvados morrocotudos, hombres mono y demás fauna maléfica propia del pulp más enloquecido. Ya veremos si vuestro espectro favorito tiene fuerzas para seguir despedazando estas historias ante tantos horrores como se acumulan. Por el momento, un abrazo envenenado de vuestro tío Llosef.

La décima víctima en la radio # 50: Leo Perutz

2011-05-31T22:42:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 13' 25''

Capítulo 50 de las colaboraciones dedicadas a la literatura fantástica de La décima víctima en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Este se emitió el día 17 de mayo de 2011. Estuvo dedicado a uno de los escritores por los que mayor admiración siento: el siempre maravilloso y fascinante LEO PERUTZ. Un maestro de lo extraño y lo extravagante.

Una obra que puede recordar tanto a las novelas de Franz Kafka como a las películas de Oliver y Hardy. En sus escritos se entrecruzan el dolor por el pasado que siempre retorna implacable con la comedia del absurdo más delirante y el relato fantasmagórico con una visión de la realidad que en ocasiones no es la que el narrador nos está contando. Un maestro de la intriga, de la emoción y de lo raro por el que profesamos la mayor de las pasiones.

Entrevista en BOLSI & PULP

2011-05-27T15:28:00.000+02:00

En el gran blog chileno dedicado a los bolsilibros y la literatura pulp BOLSI & PULP me hacen una entrevista. ¡¡¡No les faltó el valor!!! Hermanos pulperos al otro lado, o casi, del mundo. ¡Gracias, Odiseo, por tu cortesía y amabilidad!

Roberto Alcázar y Pedrín # 03

2011-05-25T10:14:00.000+02:00

Bueno, gracias a EL ABUELITO (no dejéis de visitar su blog EL DESVÁN DEL ABUELITO, pura sabiduría destilada) nos han quedado aclaradas muchas dudas acerca de los creadores de nuestros héroes y del origen de estos cuadernillos que aquí comento. Reproduzco parte de dos de los comentarios que nos ha dejado en las anteriores entregas porque sus sabias palabras son necesarias en estos tiempos de cuchufletismo generalizado y, citando a la sin par Morty Malriv, "apocalipsis cerebral."

"(1) Dos precisiones (…): los guiones de Jordán Jover no son, pese a la Wikipedia, mayoría, se tratan solo de los primeros episodios. Pedro Quesada es responsable de los enfebrecidos episodios del Hombre Diabólico, y Federico Amorós firma más de ochocientos cuadernos... Otros colaboradores de Valenciana como Vicente Tortajada o el mismo Soriano Izquierdo se encargaron del resto...

(…) los dibujos de esta edición los hizo de nuevo Vañó en los setenta, en base, eso sí, a los argumentos de los primeros números originales de 1940-44...

(2) La edición en color comenzó hacia 1976 reeditando la serie desde la aparición del Hombre Diabólico (aventura seriada que abarcó en origen- allá por 1945- un año entero de publicación), correspondiente al nº 94 de la original. Así siguió durante unas trescientas entregas, creo recordar. Más tarde y visto el éxito, Valenciana decidió publicar los 93 primeros episodios, correspondientes aproximadamente al período 1940-44, con el título de Roberto Alcázar y Pedrín Extra (son los que usted exhibe en los posts). Para la ocasión, y dado que el dibujo de los tebeos originales era extraordinariamente tosco y primitivo, Vañó redibujó, con los mismos guiones, un buen montón de ellos, al menos los cuarenta o cincuenta primeros. Por eso ve que estos no están remontados, mientras que el resto sí, a partir de los originales apaisados."

En la entrega de hoy comentaré dos aventuras que, hay que reconocerlo cuando así es, no son lo que diríamos precisamente brillantes. En cualquier caso, sí que muestran algún momento curioso que las hace al menos entretenidas y dignas de dedicarles unas líneas.

De camino a Estambul, nuestros héroes se detienen en el poblado de Amhadiyak. Allí entran en contacto con un inglés cuya misión consiste en liberar al hijo de su amigo el emir que está secuestrado por unos rebeldes que preparan una insurrección. Así da comienzo esta aventura titulada El hijo del emir.

Llama la atención en primer lugar que Roberto Alcázar y Pedrín hagan amistad con un inglés en una época en la cual el régimen oficial era abiertamente contrario a todo lo que proviniera de la pérfida Albión, como despectivamente usaban (y usan) este término todos los anglófobos.

Me encanta ese "Y yo, Roberto Alcázar, español." ¿Cómo os presentáis vosotros cuando vais al extranjeros, pillastres?

En segundo lugar, tampoco es de extrañar viendo cómo las gasta el inglés, Douglas Mahoney, que se hagan amigotes: a su lado, nuestros protagonistas asemejan dos hermanitas de la caridad.

Y nada, el resto discurre sin pena ni gloria (para el lector, digo), salvo los momentos en que el inglés da muestra de su retorcido humor ofensivo. Hará grandes migas con Pedrín, que le sigue como puede pero nunca llega a alcanzarle, la verdad.

El diamante azul tampoco es una gran aventura. Aquí nuestros héroes se encuentran en la ciudad de Cantón, China, y la trama es pulp en estado puro. Ya sabéis, la amenaza amarilla que tuvo su mayor representante en el malvado Fu-Manchú de Sax Rohmer.

Lástima que la historia no dé para mucho. Pero está genial ver a nuestros héroes disfrazados para pasar de incógnito en un antro de mala muerte llamado El sol naciente. Nuestros autores no andaron muy finos poniendo un nombre de claras referencias japonesas precisamente en China, enemigos naturales, pero total, pallá pal oriente están los dos países, ¿no?

Una de la mejores viñetas es esta de Pedrín FUMANDO. Vale, vale, está disfrazado de maleante, por lo que debe hacer algo MALO, pero no me digáis que no está genial.

Esta otra viñeta también me ha encantado: dedicada a todos aquellos malpensados que dicen que en los restaurantes chinos sirven carne de gato. ¡Qué equivocados estáis!

Y para el final, este chiste, muy bueno, de la página de contraportada dedicada otra vez a fugas de presos, firmada por Palop.

Las dos aventuras siguientes a estas son muy flojas, por lo que no me detendré en ellas, pero atención al Extra nº 14, nuestra entrega nº 04 dedicada a estos bravos héroes españoles, en la que nos toparemos con una aventura que bebe de Emilio Carrere y Edgar Neville, nada más y nada menos. ¿Será esto posible? Lo veremos la semana que viene. Hasta entonces, saludos de este espectro.

La décima víctima en la radio # 48 y 49: Edgar Allan Poe

2011-05-24T01:01:00.001+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 26' 31''

Pues nada, con un retraso espectacular, una tardanza que hasta tratándose de mí ya resulta dolorosa, aquí están las entregas 48 y 49 de mi sección de literatura en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Emitidas respectivamente los días 3 y 10 de mayo (de este año, que el retraso tampoco ha sido mortal...). Ya sé, ya sé: qué demonios voy a contar de EDGAR ALLAN POE que no sepáis. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que había que hablar de él. Tal es así que fueron necesarias dos partes para al menos hacer una breve introducción a su obra. Como indico de viva voz (lo de viva es un decir), la idea era que aquellos que no se habían decidido aún a leerlo se animaran a hacerlo, y los que lo hubieran hecho pues que se lanzaran a releerlo: lo bueno no cansa. Poe no puede cansar nunca y volver a él de vez en cuando es un auténtico bálsamo reparador (para mentes enfermas).

Repasamos, en la primera parte, su inolvidable novela Narración de Arthur Gordon Pym y su visionario ensayo Eureka, dos de las lecturas más apasionantes de las que tengo memoria. Aunque esto es una tontería porque todo Poe es apasionante. Por eso en la segunda parte, repasando sus ensayos y algunos de sus relatos, la admiración me impide articular dos palabras seguidas de manera coherente. Ninguna sorpresa si ya has escuchado alguna vez la sección. Aunque por separado andan cortas de tiempo, así juntas hasta parece que la cosa estuvo potente. Que nadie se haga muchas ilusiones. Eso sí, hice todo lo que pude. La pasión es genuina. No disculpa, pero al menos ayuda a que no me avergüence.

Roberto Alcázar y Pedrín # 02

2011-05-18T09:27:00.000+02:00

Bueno, bueno, que nadie se asuste: no es mi intención comentar cada cuadernillo que me lea de nuestros héroes. Sí me detendré, sin embargo, en todos aquellos que me resulten curiosos o me llamen la atención de alguna manera. Tampoco, por desgracia, tengo todos los números de la colección.

Pues bien, tras ver cómo Roberto Alcázar y Pedrín se enfrentaban a serpientes amarillas, hombres sin rostro, bandas de maleantes en la más pura tradición folletinesca o pulp como la de “La mariposa negra”, a fantasmas que no lo son, y en sus aventuras pasar de América a África para luchar junto a la Legión Francesa contra los tuaregs, llegamos a un par de historietas tranquilas, sin apenas acción ni jarabe de palo, tan entretenidas como las anteriores pero que nos muestran a nuestros héroes muy alejados de su imagen “oficial”.

En La reina de la selva toda la aventura se limita a ir a llevar medicinas a una blanca convertida en reina de una tribu del África profunda, la cual se encuentra enferma. Los nativos están desesperados porque ven cómo su hechicero no puede hacer nada por curarla. El humor de Pedrín se convierte en el dueño de la función.

De camino al poblado de la reina blanca, nuestros héroes demuestran que ellos no son los típicos turistas blancos que van allí de vacaciones a un safari.

Deciden parar a darse un baño, y allí los vemos en calzoncillos lanzándose a las aguas en un grupo de viñetas que harían las delicias de todos aquellos críticos reaccionarios que ven homosexualidad pecaminosa en cada línea. También despreciarán a Sócrates, Platón y los filósofos de la Academia, digo.

Les ataca un cocodrilo, pero Roberto detiene su ataque con un truco que de seguro las nuevas generaciones ignoran. Lo dejo aquí para su conocimiento universal: ¡no falla!

Otro topicazo acerca de las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín es su supuesta misoginia: se suele afirmar que en sus historietas siempre que aparece una mujer es mala y pecaminosa. Algunas malas sí que aparecen, pero vamos, el pulp más tirado deja en mantillas a nuestros héroes. En estas dos historietas, las mujeres que aparecen son personajes positivos que ayudan a nuestros amigos y hacen amistad con ellos. Mirad la reina de los nativos:

Y en la aventura Robinsones del África, cuando Roberto Alcázar está perdido y herido y Pedrín abandonado a su suerte comanda una legión de monos que le ayudan a sobrevivir, quien los salvará será una mujer. Y atención: una mujer que lleva a su cargo toda una expedición. A años luz de la Deborah Kerr del clásico cinematográfico Las minas del Rey Salomón, en el cual la pobre no era más que un engorro para el trabajo de los machos (pero tan maravillosa como siempre, por descontado).

La reina rubia, finalmente, declarará su deseo de no volver a la civilización: es feliz allí, reina de los nativos, todos a su disposición. ¡Como para volver con los blancos! Roberto y Pedrín se van, pero antes, agradecida por las medicinas que la han curado, la reina les obsequiará con más regalos que la propia Dama Galadriel a los hobbits.

Regalos con los que este buen espectro jamás fue obsequiado.

Roberto Alcázar y Pedrín # 01

2011-05-16T09:06:00.002+02:00

Hace ya más de un año realizé en el blog de exTreBeO una serie de entradas dedicadas a dos de mis héroes favoritos de la historia del cómic: Roberto Alcázar y Pedrín. A la cuarta entrega lo dejé. Fue un abandono temporal, pues sabía que iba a volver: me lo pasaba genial preparando cada entrega, tenía material de sobra (y más aún después de que el amigo Iconos me regalara un buen puñado de cuadernillos) y las dos entregas siguientes las tenía ya en mente. Pero, en fin, soy inconstante. Continuar escribiendo sobre estos dos para muchos apolillados héroes es algo que me apetece en todo momento. Otra cosa es que lo haga. Pero como se avecinan tiempos en los que volveré a tener mucho tiempo libre creo que es hora de retomar esta saga hecha con sentido del humor y mucho cariño. Estos tebeos no eran arte ni falta que les hacía. Son la base de la cultura popular, esa que como Tarantino ni sus papanatas seguidores no han reivindicado no mola ni es cool. Gracias por ello.

Bueno, bueno, quien más quien menos ha leído sobre ellos o ha escuchado hablar entre susurros de estos dos héroes del tebeo español más clásico: Roberto Alcázar y Pedrín. Y escribo "entre susurros" porque parece que queda horrible reconocer no solo que leíste estos tebeos, sino que los relees y te gustan. Sucede otro tanto con el gran tebeo clásico de la época: El Guerrero del Antifaz, del inconmensurable Manuel Gago. Los lectores moderniquis que se mean de gusto en sus pantoloncitos de los domingos con las chorradas de Frank Miller son los que luego vienen a acusar de fascistas a estos otros héroes. Sin haberlos leído, por descontado, que opinar es gratis. Y vale, que reflejan el sentir y el pensar de una época, que sí, pero no solo los de los habitantes del Pardo, sino también los del españolito de a pie, esos niños que luego los repudiaron al crecer. Aunque no todos lo hicieron, por supuesto.

Yo llegué a ellos en las reediciones en formato vertical de los 70, aquellas que retocaban y remontaban las páginas originales, tan denostadas por los puristas con razón, en una época en que ya los vendían de saldo a mitad de precio. Pero qué queréis, yo les tengo un cariño inmenso.

Roberto Alcázar y Pedrín fueron creados por el guionista Juan Bautista Puerto y el dibujante Eduardo Vañó. Y cito de la wikipedia: "La mayoría de los guiones fueron realizados por José Jordan Jover, antiguo comandante del ejército republicano que había sufrido la represión del régimen franquista". ¡Buh!

De Roberto Alcázar se decía que su físico había sido modelado a imagen y semejanza de José Antonio Primo de Rivera, cosa que de haber sido cierta hubiera molestado sobremanera a Franco, lo sabéis. A mí, la verdad, me da un aire más a Rock Hudson. Pero sobre todo, a mí a quien se me parece DE VERDAD es a Elvis Presley. Juzgad vosotros mismos:

En estas dos primeras aventuras tenemos como malvado de pro al terrible y despiadado doctor Leyva. Vaya nombre para un malo, todo sea dicho. Parece el nombre del que nos atiende en la seguridad social. En fin. Aventuras más que entretenidas con raptos, piratas, fantasmas chinos, antros de perdición bonaerenses, resueltos con el habitual proceder de nuestros héroes: garrote y tentetieso. Algo muy criticado, no es para menos, pero que si se lee sin prejuicios da para echar unas buenas risas. Mirad, mirad esta viñeta tan políticamente incorrecta, jeje:

También asistimos al primer encuentro entre Roberto y Pedrín, este un polizón en el transatlántico Neptunia al que Roberto adopta. Cómo no, en esta relación se vería también una connotación homosexual, como si eso fuera malo, lo cual de ser cierto hace impensable que este fuera el tebeo abanderado del régimen. A ver si sus detractores se ponen de acuerdo...

El dibujo de Vañó es rígido, algo estático, pero de un encanto demodé incuestionable. Si, además, nos ofrece secuencias tan divertidas como esta, la cual el mismo Hergé llevaría a la perfección en el álbum de Tintín Los cigarros del faraón, pues que más podemos pedir:

Estos cuadernillos ofrecían en contraportada historietas de humor. Aquí incluyo las dos de este número. La primera es una aventura del personaje Miky Pórrez, de Sifré, acompañado por su ayudante Paton y el perro Rin Rin Rin. Un acercamiento al clásico de Arthur Conan Doyle más inteligente y divertido que el bodrio ese de película que nos ha endosado el ex-novio de Madonna.

Y para el final, unos chistes de fugas de Palop. Junto al precio original, 30 ptas., podéis ver, marcado con bolígrafo, lo que a mí me costaban: 15 pesetas. ¡Una ganga!

Sin más por hoy, un saludo de vuestro detestado espectro.

El NECRONOMICÓN de LLUÏSOT

2011-05-15T02:46:00.002+02:00

Porque hay un Necronomicón de H. P. Lovecraft, el escrito por el árabe loco Abdul Al-Hazred. Pero hay otro más real, la obra ciclópea de alguien que estuvo al otro lado y convivió con estas criaturas que no surgieron de la mente del solitario de Providence, sino que son fruto de cómo él interpretó lo que vio. Este aventurero místico que estuvo al otro lado y volvió para contárnoslo fue el intrépido y visionario LLUÏSOT.

Un viaje a la oscuridad que trajo de vuelta una de las interpretaciones más escalofriantes que se haya conocido nunca de este libro prohibido y secreto. Debes preparar tu mente, limpiarla de todo mal, pues solo un caminante con el corazón puro puede atravesar este mar de horrores y no salir dañado en el camino.

EL NECRONOMICÓN DE LLUÏSOT

Sigue el enlace si aún no te ha abandonado el valor para admirar esta obra única y no temes sobrecogerte contemplando lo que otros ojos humanos no han sido capaces de soportar.

¡Se incluyen recetas de invocación para todas y cada una de las criaturas! (Recomendadas para reuniones familiares, de amigos, excursiones a la radio, al campo, a la ciudad y, en especial, como regalo de cumpleaños para tu jefe).

Cuentos góticos, de Mary W. Shelley (1826-1851)

2011-04-28T23:25:00.001+02:00

En fin, me temo que a día de hoy a casi nadie le interesa la figura de Mary Wollstonecraft Shelley, su asunto con Byron y Shelley en Villa Diodati aparte, y menos aún sus escritos, Frankenstein, o el moderno Prometeo (1818) aparte. No está nada mal, claro, atendiendo a que su mítica novela es todavía una lectura sobrecogedora, un clásico ante el cual es el tiempo el que envejece, y junto a él nosotros. Frankenstein y su criatura muerta nos sobrevivirán a todos.

No parece suceder lo mismo con el resto de su obra. Este puñado de Cuentos góticos que voy a comentar son hijos, en su mayoría, de su época, y solo quienes vivimos cometiendo el error de mirar más al pasado que a lo que tenemos delante nos detenemos a echarles un vistazo. No voy a recomendar este libro: esto es para convencidos, para amantes de este tipo de literatura. Los estudiosos también se acercarán a él, pero solo deben ser tenidos en cuenta si lo hacen con pasión. El resto, que se queme en los infiernos.

No he conseguido encontrar la fecha en que fueron escritos estos ocho relatos aquí incluidos. Solo de cuatro de ellos, y como el más antiguo data de 1826 y parece ser que alguno se publicó póstumamente, marco como fecha de inicio la indicada y la de término la de la muerte de nuestra para siempre adorada Mary.

En estos cuentos es fácil ver que estamos lejos de la fuerza abrasadora y la modernidad irreductible de su Frankenstein, son más convencionales, con pinceladas románticas que adelantan el movimiento que a mediados de siglo conmovería la historia de la literatura, pero aún deudores del gótico, de sus damiselas en peligro, de sus ruinas, de sus pasadizos oscuros y de sus malvados sin doblez.

Según Agustín Izquierdo en el prólogo, en los relatos de Mary Shelley los personajes se ven envueltos y arrastrados por pasiones desatadas y sucesos fantásticos. Lo fantástico aparece para dar más fuerza emocional, para provocar una situación aún más dramática ante la cual enfrentar al protagonista. Los sentimientos exacerbados como oposición a la templanza y al canon de belleza clásicos será característica ineludible de la literatura gótica.

En El mortal inmortal (1833), un elixir de la inmortalidad es lo que llevará al protagonista de la historia a presenciar cómo su amada envejece junto a él consumida por los celos: él siempre joven, ella sufriendo el paso de los años. El amor se corrompe con el tiempo y la muerte se convierte en el mayor de los anhelos, en la única manera de escapar de un destino infausto. Se configura aquí el espíritu prerromántico que más adelante haría evolucionar de manera definitiva, como he comentado, la literatura gótica hacia el romanticismo. En Mary Shelley comprobamos cómo este romanticismo naciente está teñido de un gótico macabro.

Aunque la historia de amor puede pecar en algún momento de sentimental en exceso, conviene no olvidar que las últimas páginas del relato están dedicadas a presentar el suicidio como una solución al dolor que provoca la misma existencia, una vida sin sentido por carecer de final.

La pócima de la inmortalidad es fruto de la ciencia, pese a que el alquimista que la crea es para todos poco menos que un brujo aliado con el demonio. Pero Mary Shelley se ríe de esto e incide en cómo el milagro es siempre hijo de la ciencia. Tal que en Frankenstein. ¿Dije que en estos relatos no resultaba tan moderna? Mirad cómo me como mis palabras.

Roger Dodsworth (el inglés reanimado) (1826), más que un relato en sí, se trata más bien de una diatriba ensayística a costa del descubrimiento de un hombre enterrado vivo en los hielos que retorna a la vida doscientos años después. ¿Qué recuerdos y vivencias nos traerá del pasado? ¿Cómo enfrentará su nueva existencia ante cosas para nosotros normales pero para él sorprendentes, casi mágicas? ¿Qué pensará de la Inglaterra actual? Mary Shelley va más lejos, llegando a divagar sobre la reencarnación. Sin embargo, el conjunto resulta de muy corto alcance filosófico, simpático pero tal vez algo intrascendente. Eso sí, Mary se permite una inteligente broma final que algunos autores de ciencia ficción, siglo y medio después, retomarían para sí.

Muy semejante en planteamiento, pero de un tono más melancólico, es Valerio (el romano reanimado). Bajo la excusa de la vuelta a la vida de un romano en la época actual (como en el caso anterior, sobra decir que esta época es la de la autora), Mary Shelley no hace sino escribir una carta de amor a la belleza que aún persiste en la inmortal Roma.

Ferdinando Eboli, un relato de ambientación italiana, como casi todos los aquí incluidos (Mary pasó muchos años de su vida en este fascinante país), tiene claras rémoras góticas en la figura de una joven acosada sin piedad por el malvado rufián de turno. Es una lástima que la idea del doble maléfico que preside la historia no tenga un origen sobrenatural, porque esto le hubiera dado un empaque prodigioso muy de agradecer. Escrito como si de una narración oral se tratase, queda en eso: más un relato melodramático típico que esa historia fantástica y extraña que en algunos momentos parece ser.

Historia de pasiones es un ejemplo claro de narración histórica medieval de marcado carácter gótico, pero las pasiones exacerbadas que muestran sus protagonistas ya lo acercan al romanticismo que estaba por llegar. Quizá el problema aquí sea que la misma realidad histórica constriñe en demasía la imaginación de la autora. El sueño (1831) tampoco es un relato brillante, siendo aquí el freno una leyenda ancestral repleta de imágenes devotas y sacrificios sin fin. Su entramado es gótico desatado, así como en el relato El heredero de Mondolfo, que es el que más muestra su condición de gótico en su estado más puro: ambientación medieval, noble malvadísimo que persigue y acosa a inocentes enamorados, amores puros y virginales, pasiones llevadas al extremo, ruinas, mazmorras, escapadas y persecuciones, tradiciones familiares que pesan cual lápidas, hijos repudiados… En fin, todo un festival del género que puede considerarse modélico en su representación del gótico en la vertiente no fantástica ni espectral. Lo más destacable en él es al final la fuerza descriptiva de la naturaleza, de los campos y montañas italianos, como marco que refleja siempre el estado emocional de los protagonistas. Pero en conjunto es demasiado convencional.

He dejado para el final el que sin duda es mi favorito del volumen: La transformación (1831). Un excelente relato sobre pactos diabólicos. La gran carga moral de la historia da peso a los errores del protagonista, no supone una rémora, sino que ayuda a dar profundidad a los pensamientos de ese joven al cual el orgullo y los vicios han alejado de la senda del bien. Los arrebatos amorosos son los propios ya del romanticismo: exacerbación absoluta de las pasiones y la visión de la enamorada como un ángel de pureza y bondad. Mary Shelley muestra su genialidad en especial en el momento en el que Guido, nuestro torturado protagonista, se enfrenta a su “demonio”: la naturaleza se transforma en un paisaje irreal, una visión infernal y delirante. La visita a los infiernos ya no es solo mental: se traslada y contamina el mundo real. Y es en estas páginas donde reencontramos a esa escritora sublime, genial y fantástica que siempre recordaremos por Frankenstein.

SHELLEY, Mary. Cuentos góticos. Traducción de Elías Sarhan. 2ª ed. Madrid: Valdemar, 2006. 183 p. Gótica; 8. ISBN 84-7702-072-8.

La décima víctima en la radio # 47: Gene Wolfe en Urth

2011-04-27T23:33:00.001+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 16' 04''

Capítulo 47 de la innominada saga dedicada a la literatura fantástica que La décima víctima os ofrece en el programa Los dos de la tarde de Canal Extremadura Radio. En directo, todos los martes a partir de las 18:30 (más o menos, ya sabéis), o bien descargándolo de este nefando blog en el cual voy dejando estas intervenciones perdidas en el piélago inmenso que es la red. Este capítulo fue emitido el día 26 de abril de 2011.

Como se anunció la semana anterior, otra saga de fantasía ocupó nuestro tiempo. El Libro del Sol Nuevo, con sus cinco tomos formando un todo, es sin duda una de las más extrañas, difíciles y desasosegantes obras que ha dejado este género algo maltratado. Por estilo, por temática, por su enrevesada trama, por su oscuridad narrativa, pero también por su fascinación única y su imaginación desbordante, podemos considerarla una de las obras cumbres no solo del género de fantasía, sino también de la ciencia ficción y, qué demonios, de toda la puñetera literatura. Su autor, GENE WOLFE.

Pido disculpas por haber comenzado matándolo: creedme que yo estaba tan convencido de que se había suicidado que ni me dio por comprobarlo en internet, con lo fácil que hubiera sido. Pediría que todo oprobio posible cayera sobre mí por error tal si no fuera porque, equivocación aparte, ya me está cayendo una buena. Así que ya vale de todo esto.

Así que si no conocéis esta alucinante obra de Gene Wolfe, dejadlo todo y poneos con ella. El esfuerzo os valdrá la pena. Yo estoy deseando releerla, a ver si a la segunda soy capaz de llegar más lejos. Tan lejos como el Autarca me permita.

(Con esta pinta tan simpática y yo queriéndolo asesinar, ¡ay!)

Capturado, de Neil Cross (2010)

2011-04-26T13:15:00.001+02:00

“-(…) -. Lo importante es amar lo que tienes, no lo que tuviste una vez. Porque todo lo bueno se acaba algún día. Y lo único que conservas a partir de entonces son las migajas de los días que aún te quedan.” (p. 174)

Bueno, pues este es el libro que me faltaba por leer de los cuatro que hasta el momento han editado de manera conjunta Valdemar y Es Pop. Una colección más que interesante y, como ya he dicho con anterioridad, adictiva. Adictiva en el sentido de que uno empieza a leer y, demonios, no hay quien pare. Independientemente de lo que uno piense al cerrar el libro, el camino ha pasado en un suspiro, el viaje ha sido trepidante y hasta cuando al final uno no queda del todo satisfecho siente que ha merecido la pena llegar hasta allí. Y si al terminar resulta que uno está encantado, pues mejor que mejor.

Y ese es el caso con este Capturado de Neil Cross, a mi gusto la mejor de las cuatro novelas de la colección. Una novela en verdad enfermiza por lo que nos llega a mostrar, angustiosa, implacable con el lector y sin apenas presentar algún personaje al que aferrarse. Escrita con un estilo cortante, seco, estructurada en capítulos o secuencias breves (Cross escribe guiones para series de televisión, así la celebrada Luther, de la que es creador, y se nota) y de ritmo feroz.

Aquí estamos ante gente desesperada y perdida haciendo cosas desesperadas que les llevarán a la perdición. Personas llevadas al límite por una mala decisión, por un arrebato momentáneo que conllevará consecuencias funestas, por pensar que cuando uno está a punto de morir solo importa lo que uno cree que debe hacer.

Kenny Drummond, un tipo como tú y como yo, al que le acaban de comunicar que le quedan unas pocas semanas de vida decide que, en ese tiempo que le resta, lo mejor que puede hacer es corregir algunos errores del pasado. Lo curioso es que dichos errores, como todo en la vida, son del todo subjetivos, vitales para él pero no así para los demás. Este es el primer paso que Neil Cross nos obliga a dar en su descenso a los infiernos de la mano de su protagonista: enfrentarnos a una realidad que muchas veces obviamos por mera subsistencia, la realidad que nos rodea y que poco o nada tiene que ver con lo que pensamos que es.

A partir de aquí, una verdadera ordalía sin redención en la cual Kenny se sumergirá sin posibilidad de dar vuelta atrás. Aferrándose a una idea tan vacua que cuesta trabajo creerla si no fuera porque es el último aliento de un cadáver. Una obsesión por esclarecer un hecho del pasado alimentado por un hálito de romanticismo que da escalofríos. Porque Kenny nos obliga a mirar hacia lo más oscuro de nosotros mismos, hacia esa oscuridad que no es la que se confiesa y de la que se presume en el bar, sino aquella que no nos confesamos a nosotros mismos, la que negaríamos en cualquier situación, pero de la cual ignoramos si no llegaríamos nosotros a donde llega él, si la desesperación no nos haría emprender el macabro camino de nuestro antihéroe. Y en esto se basa todo el horror: en que Kenny Drummond es un tipo como tú y como yo. Aunque juremos que no.

CROSS, Neil. Capturado. Ilustración de portada de Kano; traducción de Óscar Palmer Yáñez. Madrid, Barcelona: Es Pop/Valdemar, 2010. 253 p. Valdemar/Es Pop narrativa; 3. ISBN 978-84-937771-2-8.

Excelentes reseñas del amigo padawan en su blog Asíncronos de los tres primeros libros de esta colección: Acero, A la cara y Capturado.

Reina del crimen, de Megan Abbott (2007)

2011-04-25T13:52:00.000+02:00

Continúa la interesante colaboración entre las editoriales Es Pop y Valdemar, dando su fruto en cuatro títulos desbordantes de violencia, intriga, con un toque de pulp sanguinolento pero sin olvidar que un buen estilo narrativo ayuda a dar empaque a cualquier propuesta de este tipo. Y hasta ahora, gusten más o menos, lo cierto es que las novelas que han editado se leen de un tirón, resultan cuando menos entretenidas y son todo un soplo de aire fresco. Descaradas, divertidas, enfermizas… En fin, cosas que nos gustan. Y con una presentación que hacen que el ir a la librería a comprarlas sea todo un placer: se agradece el cuidado en la edición, el buen gusto, la elegancia tan de serie b de la que hacen gala.

Ya he comentado en otras ocasiones tanto A la cara de Christa Faust como Acero de Todd Grimson. Pronto haré lo propio con Capturado de Neil Cross (mi favorita de las cuatro). Ahora toca escribir un poco acerca de la última que han publicado, esta cínica y efervescente Reina del crimen, de Megan Abbott, que luce en portada y contraportada sendos dibujos del genial Fernando Vicente.

Como se indica en el libro, esta novela recibió “el premio Edgar Allan Poe a la mejor novela de misterio” en el año 2008. Bueno, no sé si misterio hay en ella, pero sí desde luego emoción, mucho sabor a película de cine negro clásico, a novela de detectives (más por ambientación que por la trama, que como digo poco misterios ofrece), a relato entre divertido y descarado y con un estallido de violencia hacia su mitad en verdad espeluznante.

Y es que, a mi gusto, y fijaos que no escribo a mi entender, que es poco, lo mejor de esta novela de la pizpireta Megan Abbott está en el tono narrativo adoptado. La confesión de una joven trepa que no se molesta en ocultarlo y que ya desde la primera página deja bien claras sus intenciones. En fin, para qué trabajar si una es mona, no es tonta y a poco que use sus armas podrá conseguir lo que desee. Pero claro, también una es un tanto ciega a la llamada del sexo desenfrenado, por lo cual nuestra heroína verá enturbiada su carrera hacia la cima del crimen de manera momentánea por cometer solo un desliz. Un tropezón allí donde ni tan siquiera se puede consentir un leve temblor de labios: la carrera hacia la cima del crimen organizado.

Abbott utiliza la primera persona de la protagonista para contarnos su historia, pero lo que nos llega y nos impide abandonar la lectura es su tono confesional, como si esta nos estuviera relatando qué diablos le ha ocurrido hasta llegar donde se encuentra en un oscuro local de mala reputación ante el tercer o cuarto güisqui de la noche. Y sí, con la orquesta atronando temas de correoso jazz allí al fondo, entre las volutas de humo de cigarrillo, el carmín desprendiéndose pegado en el borde del vaso alto, con los ojos semicerrados no sabemos si por el cansancio o porque esa mirada turbia nos atrapará en su estudiada red de seducción.

Y así se desgrana una historia en la cual lo que se nos cuenta es tan viejo como el mundo, pero no tanto su voz. Lo viejo parece nuevo y nos engancha, tira de nosotros de manera feroz y nos impide dejar el libro para seguir al día siguiente. Uno quiere saberlo todo y quiere saberlo ya. Y por eso es una lectura excelente. Porque no revoluciona nada, pero llega directa al estómago, convulsiva y atrayente. Como una mirada de alguien que amamos y no nos desea, pero que quiere que la escuchemos y no apartemos la vista.

ABBOTT, Megan. Reina del crimen. Ilustración de portada de Fernando Vicente; traducción de Óscar Palmer Yáñez. Madrid, Barcelona: Es Pop/Valdemar, 2011. 228 p. Valdemar/Es Pop narrativa; 4. ISBN 978-84-937771-3-5.

La décima víctima en la radio # 46: Ursula K. Le Guin en Terramar

2011-04-24T03:32:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 14' 42''

Entrega número 46 de la saga dedicada a la literatura fantástica que La décima víctima os ofrece en el programa de Canal Extremadura Radio Los dos de la tarde. Todas las tardes de los martes, pasadas las 18:30 horas, podéis dedicar un momento a recordar a todos aquellos escritores que la literatura oficial deja de lado. O no, que tampoco nos importa demasiado... Y si no podéis escucharlo en directo, siempre en este vuestro nefando blog tendréis la oportunidad de descargaros la intervención más veloz de la radio. Esta entrega fue emitida el 19 de abril de 2011.

Nuestra protagonista en esta ocasión fue la fascinante escritora URSULA K. LE GUIN. Como repasar su obra nos parece tarea imposible en tan breve espacio, y además un servidor está muy lejos de haberla leído en su totalidad, nos centramos en la que quizá sea su obra más popular, aunque desde luego no todo lo que debiera atendiendo a su calidad: Los libros de Terramar. Una obra subyugante y maravillosa que supone una de las cotas más altas de la literatura de fantasía.

Si nunca has surcado los mares huyendo de una implacable sombra, si nunca has viajado con Ged por el laberinto subterráneo de las tumbas de Atuan, si nunca has visitado la isla más lejana, aquella en la que aún habitan los legendarios dragones, quizá ya haya llegado la hora de hacerlo. Esperar más no merece la pena. No cuando el prodigio y la maravilla te esperan a solo una vuelta de hoja.

La décima víctima en la radio # 45: Francis Marion Crawford

2011-04-20T10:12:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho del ratón y seleccionar guardar destino como) Duración: 19' 35''

Capítulo 45 del folletín macabro que La décima víctima os ofrece en Canal Extremadura Radio, en su programa Los dos de la tarde, todos los martes un poco después de las 18:30 horas. Emitido el 12 de abril de 2011.

Esta semana dedicamos la sección a un escritor de éxito, un bestseller de órdago que al morir fue olvidado con esa fulminante rapidez que solo la fama puede otorgar. Pero... ¿del todo olvidado? ¡No! Pues FRANCIS MARION CRAWFORD (1854-1909) legó a la posteridad siete impresionantes relatos de terror que mantienen viva la llama de su recuerdo. Siete relatos entre una producción que supera las 50 novelas, más artículos y diversos cuentos. Este puñado espectral sobrevivió a su muerte. Y sobrevivirá a la nuestra, no lo dudéis.

La litera superior es un relato que fascinó a Lovecraft, no es para menos, pero también cabe destacar de entre estas siete joyas La sonrisa muerta, con su regusto gótico, y El chillido de la calavera, de una modernidad apabullante. Inolvidables obras maestras. Por un momento compartimos camarote, el 105, por supuesto, con Francis Marion Crawford.

La décima víctima en la radio # 44: Oskar Panizza

2011-04-11T09:29:00.000+02:00

DESCARGAR (pulsar botón derecho y seleccionar guardar destino como) Duración: 17' 05''

Capítulo 44 del enloquecido melodrama que La décima víctima os ofrece en Canal Extremadura Radio, en su programa Los dos de la tarde, todos los martes un poco después de las 18:30 horas. Emitido el 5 de abril de 2011.

Y enloquecido porque a la locura hay que referirse al acercarse al que fue nuestro protagonista en esta ocasión: OSKAR PANIZZA (1853-1921). El ojo del huracán del escándalo literario más sonado en la Alemania de finales del siglo XIX. Perseguido, encarcelado, exiliado y, bueno, tantas vueltas para acabar internado en un manicomio hasta el fin de sus días. Reivindicado en vida por coetáneos del calibre de Alfred Kubin y Hanns Heinz Ewers, y recuperado posteriormente y ya de manera definitiva por André Breton. Nosotros nos acercamos a su figura con el deseo de que, si alguien nos escucha, nos acompañe en este paseo al fondo de la locura. ¡No digáis luego que no os invito a cosas chulis!