Los cuentos en verdad extraños (aunque a veces no tanto) de May Sinclair

“Era como si un muerto enterrase a otro muerto.” (p. 153)

Cuando uno lee acerca de un escritor de éxito que, pasado un tiempo, será olvidado y nadie lo leerá, pienso en todos aquellos grandes escritores que precisamente yacen en el olvido y son magníficos. El olvido no iguala el talento: solo iguala el destino. Este destino, al menos momentáneamente, ha sido dejado a un lado con la edición de esta sorprendente colección de relatos de la escritora inglesa May Sinclair (Mary Amelia St. Clair, 1863-1946). Coetánea y amiga de, nada más y nada menos, Thomas Hardy, Henry James y T. S. Eliot entre otros, escribió también poesía, ejerció la crítica literaria y fue una reconocida sufragista. Tras leer estos cuentos a veces extraños, nuestra autora no tiene nada que envidiar a estos que no han caído en ese olvido que algunos enarbolan como argumento de peso para celebrar la excelencia de un autor. Como si el olvido o la muerte restaran o añadieran valor y emoción a un libro.

El volumen se abre con una novela corta que se publicó en el año 1922: Vida y muerte de Harriett Frean (Life and Death of Harriett Frean). En ella se desarrolla el relato gélido y despiadado de una dama decimonónica cuyo sentido extremo de la virtud la convierte en un cuerpo reseco vacío de sentimientos. Una patada a los valores victorianos que encorsetaban el espíritu y negaban la libertad personal. No solo en lo narrado es rompedora May Sinclair, sino también en su tratamiento. Acuñó el término corriente (o flujo) de conciencia referido a la literatura y en el momento final de su novela lo aplica a la perfección. Si bien lo que permanece de este relato no es su renovación técnica, vacua al fin y al cabo si no apoya lo que la autora desea contar, sino la feroz fuerza con que describe y narra la tan desgraciada como virtuosa vida de su protagonista. El desapego, la frialdad, la distancia con la que todo nos es contado resultan casi tan sobrecogedores como su mensaje. O más. 

A continuación se desgranan los relatos que en su momento formaron el volumen Cuentos extraños (Uncanny Stories), publicado en 1923. Este libro incluía algunos relatos que habían sido publicados con anterioridad. Se indica en el caso correspondiente la fecha de su primera aparición.

Donde el fuego no se apaga (Where Their Fire Is Not Quenched, 1922) parece ser la joya de la colección, más que nada por ser uno de los favoritos de Jorge Luis Borges. En él de nuevo se nos presenta el pecado de una dama presuntamente virtuosa a la que su falta perseguirá hasta la muerte. Independientemente del trasnochado y pacato sentido del pecado que muestra el relato, el hálito fantástico que lo impregna y da vida (justo al discurrir en la muerte) resulta excepcional. Con denodada crueldad la autora se ceba en su protagonista, pero este extraño viaje al más allá es fascinante. No solo por sus envolventes imágenes y su atmósfera enrarecida, sino por su, otra vez, estremecedora frialdad. Sé que no coincidir con Borges en cuál es el mejor relato de la Sinclair (de los aquí incluidos, se entiende) a alguno le parecerá lo de verdad extraño, pero qué le voy a hacer. Peor sería mentiros y afirmar que el elegido de Borges es el mío también. Porque mi favorito es la extraordinaria historia de fantasmas titulada El obsequio (The Token, 1922). Tras la experimentación, la Sinclair nos ofrece una ghost story profundamente clásica en su desarrollo, una historia hermosa y sentida que emociona con una facilidad pasmosa. Su magistral desenlace lo cierra de manera perfecta. Y magistral no porque constituya una sorpresa que te deja pegado al asiento, sino porque con tan solo una frase nos hace replantearnos todo el relato y siembra en nuestra mente una maravillosa duda.

El siguiente es un cuento raro, pero raro de narices: La grieta en el cristal (The Flaw in the Crystal, 1912). Escrito apenas dos años antes de que May Sinclair ingresara en la Society for Psychical Research, una institución dedicada a la descomunal tarea de investigar los sucesos paranormales aportando, o al menos intentándolo, pruebas de los mismos. Descomunal porque mira que se lleva años investigando esto y se sigue en el mismo punto: la más mera superstición. Los fantasmas dan miedo, vale. Pero nunca entenderé esa manía por demostrar o no si existen. Realmente, ¿qué más da? Si total, casi mejor ni saber qué demonios nos querrían contar de verdad. No sé si en fantasmas, pero en poderes sobrenaturales (de forma evidente decantada por sus valores positivos) desde luego la Sinclair debía de creer, porque la lucha tremenda y arrolladora que se narra en este relato solo se concibe desde esta perspectiva: es demasiado delirante para creer que la historia posea tanta fuerza surgiendo de la nada. Las descripciones son vívidas hasta un surreal detalle. No hay que dejar de lado la posibilidad del uso de drogas para su escritura: hay momentos en que todo asemeja un viaje alucinógeno. O puede que no. Puede que May Sinclair, sencillamente, se planteara un relato de luchas espirituales entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la cordura y la locura y le salió tan redondo que es el lector el que alucina. Algo parecido a lo que Bram Stoker, apenas un año antes (1911), había contado de manera harto curiosa en la no menos extraña novela La guarida del gusano blanco (The Lair of the White Worm). Sin dejar de lado que se podría interpretar también como una historia en la que una joven toma conciencia de su poder, un poder curativo de raíces místicas, pero de ese tipo que los amantes de los tebeos de superhéroes conocemos tan bien (siendo el paradigma absoluto el fantástico e irrepetible Dr. Extraño de Steve Ditko, aunque en el universo mutante de la Marvel es el pan nuestro de cada día). En fin, que dejo esta senda porque ya siento la dulce, o no, mano de la Sinclair acariciando mi mejilla desde el otro mundo... ¡con un sonoro guantazo! Como curiosidad, destacar que de los cuatro relatos comentados hasta ahora, en tres de ellos la relación de la pareja protagonista es adúltera, se consume esta o no. Un pecado muy gordo y grave, amigos.

Y seguimos con temática fantasmal. La pregunta que se nos plantea a continuación es digna de una conferencia de uno de esos encuentros de la dichosa Society for Psychical Research, o al menos así me gusta imaginarlo. ¡No solo ellos van a poder fabular! Cuidado, que esto es de suma importancia: ¿pueden los fantasmas hacer el amor (o chingar, o follar, si pensáis que de repente me he puesto muy finolis)? Algún relato y algunas películas nos dicen que sí. No sé qué opinará al respecto la Society de marras, ni me importa, pero en La naturaleza de la evidencia (The Nature of the Evidence, 1923), el quinto relato de este libro, la respuesta es afirmativa. ¿Verán también pelis guarris? Los fantasmas, digo, no los miembros de la Sociedad. Confieso que a partir de aquí este libro empezó a dejar de gustarme. Una pena, porque la Sinclair no escribe mal, pero su afán por inculcar más que por enseñar me supone un problema. Es en esta nota que delata su afán por convencer lo que me aleja de ella. Curioso cuando era su frialdad lo que me había acercado. Curioso también encontrar en este cuento una fantasma tan preocupada por el cuerpo de su marido a quien ha dejado atrás con vida. No sé, no soy un entendido en la materia (ni en la fantasmal ni en la de chingar, para qué os voy a engañar), pero quizá debiera preocuparle más su alma, ¿no? Y eso que en sus páginas se nos quiere convencer de que lo espiritual es superior a la materia, de que el éxtasis es más elevado pues se ha liberado de la carne. Pero la dichosa fantasma parece empeñada en la castidad física de su marido. Un mejunje fruto de las creencias en el alma y en el concepto del más allá de la autora. Tan confuso en su esencia como pazguato en su creencia.

Si los muertos supieran (If the Dead Knew, 1923) es, sin duda alguna, el relato más pobre a todos los niveles del libro. Sorprende el comienzo por su burda equiparación del éxtasis musical con el éxtasis sexual, sublimación del deseo que sienten entre sí un profesor de órgano y su alumna. La anécdota fantasmal parece aquí más que nunca solo responder a la tesis de que la unión espiritual es más profunda y completa que la física. Tema que ha dado para magníficos relatos, lo sabemos, pero aquí lo importante no es contar, sino convencer. El sexo como pecado de concupiscencia frente al amor puro entre una madre y su hijo. El alma tras la muerte se eleva a un estado superior, pero como en el anterior cuento sorprende la preocupación que estas almas sienten por lo que pueden hacer con sus cuerpos los que se han quedado en la tierra con vida. Para ser tan espirituales, estos fantasmas andan algo obsesionados con el sexo. Edípico, además.

La víctima (The Victim) fue publicado en 1922 por T. S. Eliot, junto a su poema La tierra baldía (The Waste Land, 1922) nada menos, en el número uno de la revista The Criterion. En él se contrasta la frialdad de un asesino en su crimen con la tranquilidad y aceptación de los hechos del fantasma del asesinado, al cual las cosas de los vivos ya no le preocupan de igual forma. Al alcanzar un estado superior tras la muerte, un espectro no juzga como lo haría un vivo. En realidad todo no es sino un ladrillo más en la construcción de esa casita para beatas en la que a la Sinclair le gustaría que viviéramos. Aun así, cuando todavía se juega con la convención en las primeras apariciones, cuando el fantasma resulta terrorífico, se pueden encontrar excelentes páginas. Y en especial en la descripción del crimen y en la posterior salvajada mediante la cual el asesino se libra del cadáver. Es evidente que la autora muestra esto de forma cruda para que el postrer perdón resulte más emocionante, pero para mí la blandura sentimentaloide del final empaña y desluce el potente desarrollo.

En estos  últimos cuentos del libro la tontería versa, como ya he indicado, sobre la vida superior y espiritual que nos espera tras la muerte y cómo las cosas de este mundo son inferiores. Uno lee y cree morir, cierto, pero no en el sentido que esperaría la autora, me temo. Quizá el mayor problema resida en su empeño por demostrar que hay otra vida, que esa vida es mejor y que en ella alcanzaremos una gloriosa plenitud, una dicha celestial, encadenando los cuentos a esta idea. En fin, que si se trata de espectros amenazantes, puedo suspender mi incredulidad. Si vienen con buenas intenciones me cuesta más trabajo, pero puedo hacerlo si no pretenden colarme un sermón dominical.

Menos mal que May Sinclair cierra el volumen con un cuento que recupera algo del tono de los primeros. Si no en lo relativo a la calidad, sí al menos en la extrañeza. El hallazgo del Absoluto (The Finding of the Absolute, 1923) nos cuenta la historia del filósofo que por su búsqueda de la Verdad descuida las cosas terrenales (su joven y hermosa esposa le abandona por un poeta imaginista amigo de ambos). Comienza de manera divertida. La autora lo narra con su ya a estas alturas característica frialdad, en esta ocasión no exenta de sentido del humor. Pero pronto nos traslada al otro mundo con la muerte de los tres protagonistas (creedme que no desvelo gran cosa) y se dedica a describir en qué consiste el paraíso para ella, o lo que le gustaría que fuese. Curioso e imaginativo relato, sin duda, y hay que reconocer que el paraíso que se inventa ofrece posibilidades harto interesantes, muy cercanas al concepto de mundo virtual que hoy nos parece hasta normal. Las que ella nos muestra, sin embargo, resultan algo amuermantes, entrevista con Kant incluida. Al pobre nos lo presenta tan maniático como en vida. Ahora sabe más, sí, pero para lo que le sirve... ¡mejor ser pasto de los gusanos!

Como conclusión, un libro del que recomiendo con fervor sus cuatro primeros relatos y como curiosidad este último, pero al resto mejor ni acercarse. Ni muerto, por más que se disfrute.

SINCLAIR, May. Vida y muerte de Harriett Frean; Cuentos extraños. Traducción de Amado Diéguez. Barcelona: Alba, 2008. 378 p. Clásica; 99. ISBN 978-84-8428-394-2.