La cabeza del profesor Dowell (1925) y El día del Juicio Final (1929), de Aleksandr R. Beliáiev

“-(…). Sí, en efecto es su cabeza. La cabeza de mi querido y difunto colega Dowell, devuelta a la vida por mí. Por desgracia, solo he podido revivir la cabeza. No todo sale a la primera.” (p. 19)

El escritor Aleksandr Románovich Beliáiev (1884-1942) está considerado como un pionero de la ciencia ficción en su país, el Jules Verne ruso nada más y nada menos. Por las dos novelas incluidas en este libro, ya veremos que son otros nombres del fantástico europeo los que nos vendrán a la mente leyéndolo, pero ya lo iremos detallando más adelante. La comparación con Verne no es gratuita. Más allá del carácter más o menos visionario de sus obras y de la evidente relevancia en ellas de los descubrimientos científicos más vanguardistas de su época, esta influencia se observa sobre todo en el trasfondo aventurero y fantástico que domina sus creaciones literarias (en estas dos al menos, aunque por los títulos de otras resulta fácil deducir que no son casos aislados) y en el tono siempre divertido y desenfadado, que nunca superficial, de las mismas. En fin, un descubrimiento maravilloso que ha convertido desde ya mismo a Beliáiev en un favorito de este espectral blog.  

La cabeza del profesor Dowell (1925) es una fascinante y de verdad loquísima novela, folletinesca y delirante hasta extremos magníficos, si bien resulta invadida en su tramo final por una inesperada oscuridad. Hay en ella cabezas que hablan, vivas tras morir sus cuerpos, que sufren, investigan, odian y sueñan con un futuro en un nuevo cuerpo. Una de ellas así se verá, al más puro método Frankenstein, cosida al cadáver descabezado de una bella cantante de ópera y por un breve instante logrará retornar a un simulacro de vida normal. Experimentos que realiza el malvado profesor Kern, el cual mantiene con vida la cabeza de su maestro Dowell para que este vaya revelándole sus secretos. Lo tiene además estudiando sin parar para que haga avances en sus hallazgos de despedazamientos varios, pues el drama de Kern es ser un magnífico cirujano pero un mal científico, por lo que necesita con vida la cabeza de Dowell para que le transmita su saber. Kern gozará así no solo del éxito de sus increíbles operaciones, sino también el de ser el descubridor e instigador de todos estos experimentos.

Según se nos indica en la Nota al texto incluida al principio del libro, Beliáiev seguramente se inspiró en las investigaciones del doctor Sergei Sergeyevich Brukhonenko (o Briujonienko, 1890-1960), los cuales le llevaron al descubrimiento de una máquina capaz de sustituir al corazón y los pulmones gracias a sus experimentos utilizando cabezas de perros mantenidas con vida sin cuerpo. En la novela la ambivalencia moral de tales actividades, con lo que conllevan de crueldad pero a la vez con  lo que puedan traer consigo de grandes avances para la humanidad se dividen en sus dos protagonistas, Dowell y Kern. El primero un altruista soñador, el segundo un despiadado trepa que si hubiera vivido en la España actual ahí estaría en el séquito real o en el de nuestro gobierno viviendo a todo lujo cambiando cabezas y dando vida eterna a todos estos mastuerzos. Eso sí, el gusto por descabezar ambos lo llevan en la sangre.

La historia se desarrolla de forma directa, sin rodeos, avanzando sin pausa ni respiro a ritmo vertiginoso. Y muy divertida. Los personajes están trazados de manera veloz pero tienen siempre una gran y conseguida presencia, sobre todo la joven ayudante, a la fuerza, del malvado Kern, la hermosa e inteligente Marie Laurane, que por desgracia tiene un defecto que ya vemos que en aquella época como en esta le traerá múltiples desgracias: es incapaz de mentir. Cuando la trama nos lleve a un siniestro manicomio, que era ya lo único que faltaba, la cosa comienza a tornarse seria. No decae su fervoroso ritmo ni el marcado sentido del humor, pero todo se va tiñendo paulatinamente de negro y algunos giros resultan muy macabros. No sé si también debido a que tanta amputación y tanta cabeza de acá para allá acaba al final por influir de manera terrible en el espíritu, pero si a eso sumamos que lo que acontece en ese manicomio del diablo es en verdad deprimente, el conjunto acaba por crear una nube negra en nuestro corazón que provoca cierta desazón y tristeza, un sentimiento real de horror que sentimos incontrolable porque se ha instalado allí casi sin que nos demos cuenta de su verdadero alcance.

Ya hablamos de cómo se ha comparado a Beliáiev con Verne, aunque igual de válido es compararlo con H. G. Wells, del que tampoco lo separa tanto quizá por esa visión más oscura, o al menos no tan vitalista, de la ciencia, aunque siempre del lado de esta. La cabeza del profesor Dowell en concreto recuerda por momentos a la excelente novela de Wells La isla del doctor Moreau (1896), aunque si hay una a la que nos retrotrae de manera poderosa es a la no menos magnífica El doctor Lerne: imitador de Dios (1908) de Maurice Renard. La de Beliáiev es una fantástica novela en la que prevalece la acción sobre la reflexión, pero todo lo que sucede nos obliga a pensar y al terminarla deja su poso macabro marcado a fuego en nuestro cerebro. Al menos lo conservamos aún sobre nuestros hombros.

El volumen se completa con otro relato (novela corta o relato largo, lo que queráis) que ha terminado por gustarme más aún que el anterior: El día del Juicio Final (1929). Este tiene un punto de partida argumental que es toda una delicia: la ralentización de la velocidad de la luz en todo el planeta provoca que la realidad percibida por nuestros ojos se vea con retraso, esto es, con una demora de varios minutos. Este retraso en percibir lo que de verdad está ocurriendo en el momento que acontece la sirve a Beliáiev para elaborar una trama enloquecida y trepidante protagonizada por periodistas de diversas partes del globo en un Berlín de entreguerras en la lucha por la exclusiva más difícil. Si para ello es preciso robar un expediente secreto del gobierno, pues se roba y ya está. Aunque haya que jugar al escondite con el amor si es preciso. Trepidante y divertidísima, la historia desgrana momentos de extrema confusión para sus protagonistas narrados con una destreza y una claridad prodigiosas. El sentido del humor es delirante y no muestra concesiones: todos los estamentos sociales están en el punto de mira de Beliáiev, aunque los gremios de los periodistas y los políticos se llevan el premio gordo. En esa mezcolanza fabulosa de relato fantástico, crítica social y diversión despiadada recuerda por momentos a ese checo genial que era Karel Čapek, y algo menos pero sin quedarse muy lejos al maravilloso y genial Leo Perutz. Toda una estirpe de autores no anglosajones que deberían estar en boca de todos los amantes del género fantástico y que, sin embargo, parecen vivir aún en ese gueto extraño formado por el limbo del no reconocimiento absoluto. Donde deberían estar todos ellos y no solo Stanislav Lem, que también, claro, pero… ¿por qué tan solo?

En fin, lo dicho: os recomiendo totalmente la lectura de estas dos novelas de Beliáiev. Serán un regalo y un placer para los degustadores del fantástico más esquinado y más alejado del tópico y lo común. Y para los que no lo son, pues lo mismo, porque las van a disfrutar igual. Su grandeza es universal. Su locura, la de todos.

BELIÁIEV, Aleksandr R. La cabeza del profesor Dowell; El día del Juicio Final. Traducción de Alberto Pérez Vivas. Barcelona: Alba, 2013. 358 p. Rara avis, Clásicos de la ciencia ficción rusa; 8. ISBN 978-84-8428-826-8.