La investigación, de Stanislaw Lem (1958)

En la Inglaterra de los años 50 los muertos deciden ponerse en pie y comenzar a caminar. Poco y mal, eso sí, que para algo estamos en una novela del polaco Stanislaw Lem (1921-2006) y no en otra más de esa legión de engendros que ahora mismo, peores que los zombis que las protagonizan ellos mismos, se reproducen en las librerías, en internet, en la televisión y a la que te descuidas hasta en el salón de tu casa. Lem funde en esta novela relato criminal, crisis metafísica, tíos raros a cada tres páginas y ambiente kafkiano a mansalva. A mi gusto nada de ello bien, pero a ratos nada mal.

Lem comenzó a escribir La investigación (Sledztwo, 1958) sin tener ni idea de qué iba a contar ni cómo desarrollaría la trama. Una huida hacia adelante que nunca terminó de encontrar el norte. Sí, ya lo sé, que Lem es muy inteligente y escribe muy bien y etc., y gracias a esto la primera mitad, más o menos, de la novela se lee de manera apasionada y con verdadero placer. Lo malo es que se le atasca y comienza a dar vueltas sobre sí misma, los personajes se ponen a hablar unos con otros sin parar de cosas que no nos importan lo más mínimo y, por mucho que intente disimularlo con parrafadas intelectualoides, en el fondo se nota demasiado que se le perdió la brújula y fue el piloto automático lo que le permitió llegar al final. Como relato criminal resulta confuso y las explicaciones que se van ofreciendo son en muchos casos irrisorias. Como relato de conversaciones así como metafísicas y profundas pues casi que lo mismo (aunque tratándose de Lem nadie se atreverá a decirlo), siendo en el apartado “quiero ser como Franz Kafka” donde Lem consigue algunas de las mejores páginas de este libro, sobre todo aquellas en las que se nos cuentan las noches en vela del protagonista, el detective de Scotland Yard Gregory. La mansión en la cual se aloja invadida por la noche y conmovida por ruidos inexplicables genera uno de los momentos más increíbles y alucinatorios de la novela, el de Gregory escuchando a través de la pared de su dormitorio los ruidos provenientes de la habitación de su casero: un fragmento que por sí solo conformaría un excelente relato de terror. El problema es que dentro del conjunto cada vez que aparecen el casero y su no menos imposible esposa la sensación de que estamos en el interior de un libro diferente es poderosa. 

El meollo de La investigación no es tanto el caso que se está investigando, que pronto pasa a un segundo plano, sino más bien cómo al final Gregory se enfrenta a sus problemas e intenta dar luz a lo que no la tiene. Por esto todas esas palabras con el prefijo meta que encontraréis en las críticas de este libro. Gregory es analítico y observador, pero su carácter dubitativo y débil le imposibilita obtener conclusiones, ni tan siquiera muestra la fuerza necesaria para comenzar a defender alguna cuando de manera vaga comienzan a formarse en su mente. Lo ve todo, lo observa todo, pero está ciego. Tiene ante sí todos los datos, pero es incapaz de ir más allá y se deja guiar por su instinto. Este no es su terreno y duda, titubea y no avanza. Solo da vueltas alrededor de una idea y se aferra a ella sin creer que sea la solución correcta, o quizá sin querer creerlo. Es un observador nato que cuando quiere actuar no sabe cómo hacerlo. Al final hasta elude sus funciones como policía evitando acudir personalmente a los lugares donde se descubren nuevos cadáveres. Él mismo podría ser uno de esos muertos que se levantan y se ponen a caminar sin saber por qué, por inercia, porque la vida le impide seguir tumbado en su ataúd.

Vericuetos, meandros y detalles jalonan la historia que parece dar vueltas, como ya he comentado, más alrededor del mundo extraño que se desenvuelve entre la penumbra que rodea a Gregory que del caso que investiga. Este podría ser uno más de los acontecimientos inexplicables que pueblan su existencia, una pesadilla vívida en la que camina como avanzando a través de un muro de melaza.

Por ahí, de vez en cuando, asoman algunas constantes temáticas de Lem, como su ya clásica teoría de la imposibilidad de contacto con vida extraterrestre debido a la natural incomprensión con los humanos (y viceversa), pero de una manera tímida y entremezclada con otras ideas que más que aclarar la historia la oscurecen. Por momentos se le nota demasiado que está improvisando sobre la marcha y nos suelta lo primero que se le ocurre para explicar los extrañísimos acontecimientos a los que se enfrenta el kafkiano inspector Gregory. De ahí la sensación de que no explica nada cuando en realidad lo que hace es explicar demasiado enredándose sin solución.

Grandes momentos aislados ayudan a apreciar esta novela, que por fallida acaba resultando más que simpática tratándose de un escritor al que admiramos y queremos tanto como Stanislaw Lem.

LEM, Stanislaw. La investigación. Traducción de Joanna Orzechowska. 1ª ed. Madrid: Impedimenta, 2011. 242 p. ISBN 978-84-15130-10-9.