Chocky, de John Wyndham (1968)

El último libro que escribió John Wyndham (1903-1969), Chocky, fue publicado un año antes de su muerte. Tras narrarnos invasiones alienígenas tremebundas, otras soterradas y secretas, amenazas sin cuento y desastres atómicos que dejaban la Tierra convertida en un estercolero postnuclear, Wyndham optó en esta ocasión por una aventura menor, casi íntima, que apenas abandonaba el entorno de una familia formada por los padres y sus dos hijos, un niño y una niña más pequeña. Pocos personajes y ningún tipo de amenaza mundial, nada que pusiera en peligro la existencia de todo el globo. Solo un niño, Matthew, y su extraña amiga Chocky. Que en un principio también podría ser una amenaza, pero solo y únicamente para ese niño que es el único que puede oírla.

Si Wyndham hubiera adoptado el punto de vista del niño y no el de su padre, quizá estuviéramos hablando de un clásico absoluto de la literatura juvenil. Sin embargo, aunque el autor muestra su tono más amable en esta novela, no por ello se decanta por lo fácil y narra la historia desde el punto de vista del padre, que si bien cree en su hijo desde el primer momento y es sencillo empatizar con él, elimina de un plumazo la identificación que cualquier joven pudiera tener con Matthew, al menos de manera directa. David, el padre, impone como narrador unos supuestos que lo sitúan de parte de su hijo, pero a un lector joven le resultarán ajenos sus problemas con su esposa, Mary, para tener hijos (Matthew es adoptado por ellos), sus elucubraciones sobre las fallidas relaciones con la familia de ella y sus dudas sobre si lo que le sucede a Matthew es real, y si de serlo esto puede resultar peligroso para él. La sensación es que Wyndham ha querido contarnos un cuento de niños para adultos. A través de su protagonista nos obliga a adoptar la actitud de un niño y a mirar con sus ojos. Pero solo así podremos comprender a Matthew y saber que nos dice la verdad. Porque algo habla a Matthew en su cabeza, pero ni está loco ni se ha inventado un amigo invisible como hiciera en el pasado su hermana pequeña Polly. Chocky es real.

A pesar de las diferencias de tono y atmósfera, Wyndham insiste con una de sus temáticas predilectas: lo nuevo, lo diferente, lo que es superior a nosotros nos produce rechazo y debemos destruirlo. El hombre como animal que castiga y destierra la diferencia, incapaz de comprender y asimilar al otro, al distinto, a todo aquello que no puede comprender. 

Con una trama minúscula, deteniéndose con delectación en la relación que se impone entre ese padre que, al contrario que el resto de los adultos, sí lucha por comprender, y su hijo, que habla con una entidad superior en el interior de su cabeza. La delicadeza, el cuidado, la manera magistral en que nos muestra la psicología y el carácter de ese niño al que todos creen poseído, loco, enfermo o simplemente atravesando una fase típica de su edad y hacernos creíble su imposible situación son propias de un maestro. Y no solo en lo referente a Matthew. Aunque se detiene de manera muy breve en su hermana Polly, cuando Wyndham nos relata los días que la pequeña introduce en la familia a su amiga invisible Piff demuestran su impresionante capacidad para entender a los niños y, en especial, para hacernos entender a nosotros, adultos, qué piensan y sienten ellos.

De una apabullante sencillez, Chocky es una novela que se lee con agrado y emoción. Un final en voz baja cuyo susurro perdurará en nuestra cabeza por mucho tiempo.

Chocky tuvo una adaptación televisiva: una serie de tres temporadas (1984-1986) producida por la Thames Televisión inglesa y escrita en su totalidad por Anthony Read (que escribió, entre otras cosas, episodios para la formidable serie Dr. Who y para la mítica Sherlock Holmes protagonizada por Peter Cushing). No he visto ninguno. Vamos, que ni tan siquiera tengo el vago recuerdo de haber visto algún episodio en mi adolescencia, así que poco os puedo decir. Eso sí, goza de un pequeño pero potente culto en determinados foros de internet. También denotan esos mismos foros que ese culto se debe al recuerdo, no nace de haber visto los episodios de forma reciente. En fin, ojos que mitifican como los del mismo Matthew. La Chocky televisiva ejerciendo el mismo poder fascinador que la del libro, las dos etéreas e inaprensibles.

WYNDHAM, John. Chocky. Traducción de José Real Gutiérrez. Barcelona: Minotauro, 2010. 189 p. Clásicos Minotauro. ISBN 978-84-450-7767-2.